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EDITORIAL DE L' EDITEUR 


Voir précéder l'éditorial de la rédaction par celui de l'éditeur est inhabituel. 
Ce n’est pas un signe de désaccord, bien sûr — puisqu'aussi bien, nous y avons 
souscrit — mais une coutume anglo-saxonne qui nous semble valable, sans pour autant 
en faire une habitude. 
Toutefois en ce début de parution il nous semble nécessaire de préciser quelques points. 
Au vu du produit sorti de la rotative il sautera au yeux qu'il nous faudra faire des progrès. 
Du simple point de vue technique d'abord : présentation, papier et photogravure. Quand 
au contenu oui, nous savons que : «le Semble-Lune» de Forest a déjà été vu par trois ou 
quatre mille personnes. Ceux-la s'estimeront lésés. 
Mais, à la rentrée, avec tous nos lecteurs ils découvriront en exclusivité mondiale, les 
nouvelles aventures de Barbarella. 
Les contrats viennent d'être signés, tant avec nos amis Billon que Forest. 
Nous savons que le prix de douze francs, semble nous pousser vers une «élite», alors 
qu'au contraire nous voulons élargir notre audience. 
Mais alors que le prix d’un film est de 16 francs — sans le pourboire — pour deux heures 
de spectacle, nous offrons, nous, six heures au moins de lecture pour 12 francs. 
Nous savons aussi, qu'il faut sans cesse conquérir un nouveau public. 
Car ce public existe ! 
Il est anormal en effet, alors que les recettes cinématographiques mondiales sont 
pulvérisées par les films de science-fiction, que nous soyons la seule revue de ce type 
existant en France. 
Anormal, qu'il y ai si peu d'émission de radio et de télévision, alors que dans le domaine 
littéraire, des progrès incontestables, comme nous le disions par ailleurs, sont 
accomplis. 
C'est pourquoi, nous voudrions ouvrir nos colonnes aux nouveaux talents et tente 
d'influer une partie de la science-fiction vers plus de simplicité, plus d'optimisme et 
surtout plus d'humour. 
Carilest vrai que c'est encore et malgré tout un monde trop fermé, trop ésotérique et diffi 
cile à suivre, parfois 
De plus, le ton tranchant et définitif de certaines affirmations, appelle aussi peut-être un 
dialogue plus ouvert. 
Par exemple, notre ami du «Trou du Hurleur», ne fait aucune allusion à propos de 
«Rencontre du troisième type» à certains aspects intéressants du film. 
En effet, il présente avec quelques rares autres films de S.F. la particularité capitale à nos 
yeux, de parler des. «autres» avec bienveillance. Il ne sont ni une menace, ni un danger 
contre lequel il faut se défendre. 
Le message est donc, nous semble-t-il important. 
Car les «autres», ce sont aussi les voisins, les étrangers, les noirs, les juifs, les blancs, 
les musulmans, bref les «autres», aussi bien terrestre qu'extra-terrestre avec qui il faut 
tenter avec bienveillance d'établir un dialogue. 

Or ce genre de «message», pour être actuel, peut tout aussi bien être admis comme 
étant un problème rattaché à la science-fiction. 
C'est pourquoi, sans entrer plus avant dans d'autres aspects intéressants du film, nous 
pensons que souvent et comme dans : «l’Evénement» d'Emmanue! d'Astier de la Vigerie 
que nous avons vécu, des avis opposés, divergeants, sur un film, un reportage ou un 
disque, des lecteurs ou la rédaction elle-même trouveront place dans nos colonnes. 

Pierre DELMOTTE  ; 


Science-fiction : Le mot est aujourd'hui partout : dans la littérature bien sûr, mais aussi au ci- 
néma, dans la bande dessinée, l'expression musicale et les arts graphiques, voire plastiques. Cela 
s'est traduit dans notre pays par un stupétiant développement des titres (plus de trois cent paru- 
tions annuelles) ainsi qu'une prolifération sans précédent des collections spécialisées : 2 avant 
1970, une trentaine de nos jours. Or, il est un domaine où cette soudaine prospérité ne s'est pas en- 
core fait sentir : celui des revues. Pour des raisons diverses (inexpérience ? malchance ?) tous les 
projets élaborés ces dernières années ont avorté dans l'œuf ou échoué sur la grêve des invendus 
au bout de quelques mois. Plus grave encore, les phares traditionnels s'effondraient dans quelque 
mystérieux trou noir. Au milieu de l'année dernière, Galaxie disparaît. Quelques mois plus tard, no- 
tre vieil ami Emile Opta trébuche et fait vaciller l'intermittente lumière qui brille encore à la lucarne 
de Fiction. 

Mais pour aussi douloureuses que soient ces disparitions, elles ne marquent en rien la fin de la 
science-fiction. Au contraire : elles ne font que mieux souligner la nécessité de lancer un nouveau 
magazine. C'est donc sain de corps et d'esprit que nous décidons de tenter l'aventure’: voici le nu- 
méro 1 de Futurs, le magazine de la science-fiction, dont le seul titre lui promet déjà, nous l'espé- 
rons, un très brillant avenir. Pour avoir mûrement réfléchi-aux échecs des précédentes revues, 
nous avons tout lieu de penser qu'ils étaient aisément prévisibles. Aucune d'elles n'a, en effet, ré- 
ellement tenu compte de la profonde mutation qui, depuis 1970, a eu lieu dans le monde de la 
science-fiction française. Tout d'abord l'apparition de collections de prestige et de très haute qua- 
lité (Ailleurs et Demain où Dimensions); ensuite, l'introduction de la science-fiction dans les collec- 
tions de poche comme J'ai lu, le Masque et Presse Pocket. Au public frileux et fanatique des pre- 
miers temps (public dont nous fûmes) s'est donc substitué une audience très diversifiée et, par 
conséquent, beaucoup plus vaste. 

Or ce public, sans cesse grossi par le succès des super-productions américaines comme La 
Guerre des étoiles ou Rencontres du troisième type, a encore beaucoup à découvrir : d'abord qu'il 
n'existe pas une mais plusieurs science-fiction, différents genres qu'il est de plus en plus difficile de 
rassembler sous une seule et même définition. Ensuite, que la science-fiction ne doit être confon- 
due ni avec le fantastique (bien que cette littérature ait une histoire vénérable derrière elle), ni avec 
le prophétisme échevelé, ni avec le « réalisme fantastique » (qui affiche ouvertement ses pré- 


tentions à la vérité scientifique aussi intenable soit-elle). Enfin, qu'elle est la seule forme de roman à 
manifester la présence (en bien ou en mal) de la science et qu'à ce titre, il s’agit de la seule littéra- 
ture pleinement contemporaine et consciente des réalités de son temps. 

Partant de ces considérations, on comprendra mieux, peut-être, le pluriel de Futurs : la science- 
fiction est plurielle, l'avenir l'est également. Ce magazine s'efforcera de publier, de promouvoir et 
d'évaluer dans toute la mesure du possible, l'approche des futurs par l'imaginaire. Depuis quelques 
années, qu'il s'agisse de nouvelles, de romans, de bandes dessinées, de musique, d'art et même, 
timidement, de cinéma, le nombre et la qualité des œuvres créées dans notre pays a atteint un ni- 
veau sans précédent; encore faut-il soutenir ce mouvement, au moins dans le domaine littéraire, en 
lui donnant un moyen d'expression, d'identification et de débat. 

C'est, on l'imagine, le premier objectif de notre revue. À cet effet, Futurs a choisi d'innover dans 
quatre domaines : 

— T@ut d'abord, nous accorderons une large place aux nouvelles françaises et étrangères re- 
présentant les courants les plus divers. On a trop souvent entendu dire, ici ou là, que si les auteurs 
anglo-saxons avaient souvent de bonnes idées, elles étaient la plupart du temps mal exprimées; en 
revanche, si l'on reconnaît que les auteurs français savent écrire, on leur reproche aussitôt de man- 
quer d'idées et d'imagination. À travers les textes que nous avons réunis dans le présent numéro et 
ceux que nous sélectionnerons dans l'avenir, nous entendons bien fournir la preuve du contraire. 

— En ce qui concerne la partie critique, nous l'avons voulue à la fois riche d'informations et de 
réflexion. Ainsi,chaque numéro contiendra une étude de fond destinée à analyser tel ou tel pro- 
blème relatif au genre; une rubrique, destinée cette fois non à résoudre des problèmes mais à sus- 
citer des questions : La science-fiction en question; une critique détaillée des principales parutions 
récentes, ceci afin de permettre au lecteur de faire le point au sein d'une production inégale et de 
plus en plus abondante; un panorama aussi complet que possible des événements en matière de 
cinéma, de bandes dessinées, d'arts et de musique. 

‘ — Futurs sera aussi un véritable magazine d'informations et d'opinion. Chaque mois, nous vous 
proposerons, parallèlement à la double page d'échos relatifs au domaine, un grand reportage sur 
tel ou tel événement ainsi qu'un entretien avec une personnalité appartenant (ou non) au milieu des 
professionnels de la science fiction. Notre souci d'information concernera aussi bien les nouveaux 
venus au genre qui pourront plus facilement y accéder grâce à notre Petit guide de la science- 
fiction et à nos séries de fiches concernant les livres clés de la SF. 

— Enfin, nous accorderons une attention toute particulière à l'aspect purement graphique de 
chaque numéro. Outre la publication des meilleures bandes dessinées du genre, nous vous propo- 
serons aussi un « portefolio » ainsi qu'une estampe (mot qui désormais remplacera pour nous 
«poster ») de l'un des maîtres actuels : Mézières, Druillet, Moebius, Bilal etc. 

Un mot encore : l'humour ne sera pas en reste, qu'il s'agisse de textes (la page du futur) ou de 
dessins humoristiques de SF. 

Au total, Futurs a l'ambition de répondre à l'attente du vaste public qui, aujourd'hui, s'est consti- 
tué autour de la science-fiction; notre sentiment profond est que, grâce à cette littérature, il pourra 
non seulement se distraire, mais encore se préparer à affronter l'avenir. En langue latine, Futurs si- 
gnifie littéralement : Ce qui doit être; peut-être est-ce la première raison pour laquelle Futurs doit 
être. Mais surtout, un grand auteur de science-fiction, Robert Heinlein, a un jour déclaré : « L'ave- 
nir, c'est tout ce que nous pouvons changer. » 

C'est notre souhait de contribuer à ce changement. 

Voici le numéro un de Futurs... Un certain matin de Septembre 2062, paraissait le millième nu- 
méro. En la circonstance, on pouvait y lire en lettre de lumière, le nom de ses légendaires fonda- 
teurs, ces hommes qui, du fond d'un âge oublié, lui avaient donné naissance 
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ASTRONAUTIQUE 


C'est le titre du dernier album d'Isao 
Tomita, compositeur japonais, spécia- 
liste des «classiques en folie», inter- 
prétés au syninetiseur. Aprés les Plané- 
tes de Gustav Holst, son avant-dernier 
A suivre sur TF1. tous les dimanches 
à partir de ce mois, le second volet de | 
série Spécial Science-Fiction d'igor et 
Grichka Bogdanot. Six numéros pas- 
sionnants au cours desquels le télés 
pectateur pourra découvrir quelques- 
üns des plus fameux thèmes de 
science-fiction, richement illustrés par 
Universitaire yougoslave, résidant au 
Canada et auteur d'une poëtique de la 
science-fiction aux «Presses de l'Uni- 
versité du Québec, éditeur de l'excel 


disque. Tomita nous sert un space- 
cocktail: Stars Wars. Richard Strauss 
Wagner, Honneger et Bach 


Il faut être japonais pour oser ça. 


des extraits de films caractéristiques 


(La Planète des singes, Zardoz, Soleil 
vert, Planéte interdite, Le jour où la 
Terre s'arrêta, La Planète sauvage, 


etc.). Une série dont le premier volet. 
diffusé de février à avril 1978, a connu 
un vif succès 


lente revue Science-fiction studies, a 
participé. le 3 mai dernier, à un débat 
sur son livre, animé par Gérard Klein, 
au centre culturel canadien, 5, rue de 
Constantine, 75007 Paris. 


Projet sans précédent: à partir d'un 
scénario original d'Alexandro_ Jodo- 
rowski et d'igor et Grichka Bogdanof 
doit être réalisé prochainement, à Paris. 
le MUSEUM 1978, sous la direction 
d'Alexandro Jodorowski. Il s'agit d'un 


Durant la semaine du 5 a 

1978, aura lieu le troisième Fes 
ternational de la science-fiction de 
Metz. Parmi les invites, Franck Herbe: 
et Thomas Dish. Parmi les français, Mi- 
chel Jeury, Gérard Kiein, Jacques Go 
mard, lgor et Grichka Bogdanoff, Daniel 


Les Enfants de Dune (la suite de 
Dune et du Messie de Dune) a dépasse 
le million et demi d'exemplaires aux 
Etats-Unis (1,5 millions en édition de 
poche, chez Berkley; plus de cent mille 
exemplaires en édition reliée chez Put- 
nam). L'édition française devrait sortir 
en septembre, chez Laffont, si Michel 

Sait-on qui a «inventé» le ter 
astronautique? Il s'agit de l'écrivain 
français Jean H. Rosny ainé, auteur cé- 


spectacle tout à fait inedit, qui aura lieu 
dés le mois de septembre sous les cha- 
piteaux de la porte de Pantin et dont 
sera tiré ultérieurement un film consti- 
tuant la première grande production 
française en matière de science-fiction 


Fondanèche, Philippe Curval. Joëlle 
Wintrebert, Dominique Douay, Jacques 
Sadoul, Bernard Blanc, Denis Guiot, 
Jean-Pierre Andrevon, etc. Pour tous 
renseignements, écrire au bureau au 
Festival, 7, rue Franchet-d'Esperey. 
5700 Montigny - lez - Metz 


Demuth, le traducteur, tient ses pro- 
messes. Enfin. Franck Herbert a entre- 
pris d'écrire un quatrième (et provisoi- 
rement dernier) volume de la série. 


L'action se déroulerait longtemps après 
les événements décrits dans les trois. 
premiers volumes. 


lébre de nombreux récits de science- 
fiction à la fin du siècle dernier 


La science-fiction et l'objet 

La lecture de n'importe quel roman 
de science-fiction nous amène tou- 
jours à découvrir un monde, une sor 
te d'univers clos dont l'auteur a fixé 
lui-même les dimensions et les limi 
tes après y avoir disposé son temps 
et son espace, sa population, sa col 
lection d'objets et même ses mythes 
Reste à savoir, bien évidemment, ce 
qui fonde l'entière cohésion de cet 
univers et lui permet de «tenir» aux 
yeux du lecteur 


A notre sens, s'il est indiscutable que 
chaque œuvre de science-fiction ins 
titye un ordre qui lui est propre, ce 
wnfracle» (donner la vie à un monde 
ce n'est pas rien) n'est rendu possi 
ble que par l'introduction d'objets 
plus où moins extraordinaires (au 
temps de Jules Verne on aurait dit 

«des merveilles scientifiques») grâce 
auxquels l'auteur pourra justifier 
l'existence ou le développement de 
situations toujours exceptionnelles. 
Prenons par exemple, la machine à 
voyager dans le temps : à entendre 
prononcer son nom au cours d'une 
conversation, le néophyte n'en tirera 
qu'une signification brute, aveugle 
incomplète et absurde; au contraire. 
l'auveur de science-fiction peut don 
ner à ce soncept une vie claire du 
récit. Tel un Die" (on £ souvent dési 
gné l'auteur de science-fiction sous 
le nom de «Faiseur d'Univers») il ré 
gne sur sa création, fre:.se en un seul 
regard qui décide et dévoile, le destin 
du récit. Mais encore une fois, ce 
destin ne pourra pleinement se faire 
que par la grâce des objets conçus 
par l’auteur : le voyageur imaginé par 
Jules Verne n'aurait pas «atteints la 
lune si le génial écrivain n'avait, au 
préalable, inventé son fameux obus 
que, très logiquement (avec peut-être 
un brin de raideur), H fait surgir de la 
gueule fumante d'un canon, Certes 
on pourra toujours rétorquer que 
dans les romans d'espionnage ou 
certains romans d'aventures, les ex 

ploits des héros seraient très com 
promis si les auteurs ne faisaient 
constamment appel à des armes de 
toutes sortes (pistolets plus ou 
moins sophistiqués, mini-détecteurs 
bombes miniatures, émetteurs-récep 
teurs ultra perfectionnés, etc) et au 

tre gadgets qui ont donné la célébrité 
à James Bond tout en lui facilitant 
grandement la tâche 


Mais à de très rares exceptions près 


LA S.F 


EN QUESTION ! 


tout l'art du roman d'espionnage con- 
siste à nous faire croire que le héros 
pourrait se priver du secours des mil 
les artifices que la technologie met 
à sa disposition et que, si cela s'avé- 
rait vraiment nécessaire, il pourrait 
toujours affronter le danger à mains 
nues. Avec la science-fiction au con 
traire, nous prenons rapidement 
conscience du fait que, sans la pré- 
sence de la «merveille» scientifique. 
technologique ou biologique, la plu 
part des récits seraient — à la lettre 
— impossibles. Lorsque Gilbert Gos 
seyn par exemple, le héros imaginé 
par AE. van Vogt dans Le Monde des 
Non -A (héros qui répond admirable- 
ment au qualificatif de «merveille bio 
logique», c'est-à-dire du surhomme) 
en vient à dissoudre tout seul un 
gigantesque complot dirigé par la 
planète Vénus contre la Terre, on 
comprend bien qu'il n'aurait pu éviter 
la catastrophe sans secours des 
extraordinaires pouvoirs qu'il tire de 
son «cerveau second». Malgré l'extra- 
vagante variété de son armement, il 
est clair que James Bond ne serait 
jamais parvenu au même résultat car 
l'intrigue à laquelle il aurait du s'op 
poser (c'est là son sort de héros) est 
d'une telle ampleur que toute action 
de sa part eut été parfaitement déri 
soire. En d'autres termes, on peut 
dire que les forces accumulées dans 
ce récit ne sont, tout simplement 
pas à sa mesure 


L'introduction de l'objet dans le récit 
{par “objet» nous entendons aussi 
bien la merveille scientifique ou tech- 
nologique, que la merveille biologi- 
que) a donc fait de la science-fiction 
une littérature révolutionnaire : c'est 
peut-être en définissant les proprié- 
tés des nombreux objets imaginés 
par les auteurs de science-fiction que 
nous pourrons, en même temps, dé- 
finir les propriétés de la science- 
tion elle même. 

On a pu lire sous la plume de criti- 
ques peu avisés que la science-fic- 
tion constituait, précisément, l'uni- 
vers du gadget. Sans nous attarder 
sur le fait qu'ils règlent un peu vite le 
sort de cette littérature, il nous faut 
préciser qu'ils commettent un contre- 
sens flagrant sur l'utilisation du mot 
lui même puisque, selon le diction- 
naire, un gadget n'est autre qu'un 
objet rée/ fabriqué dans le but d'éton- 
ner ou de distraire son éventuel utili- 
sateur. Certes, la fonction de l'objet 
de science-fiction est un peu compa- 
rable puisqu'elle consiste également 
à étonner ou à distraire le lecteur; 
mais l'équivalence s'arrête là car, jus- 
qu'à plus ample informé, il n'existe 
nulle part sur Terre de transmetteur 
de matière, de ceinture anti-gravité, 
de croiseur interstellaire ou de ma- 
chine à voyager dans le temps. Nous 
avons donc à faire ici à des objets 
purement imaginaires, isolés par dé- 
finition de toute expérience réelle, 


mais en liaison logique avec le mou 
vement général du récit. Par «natu 
re», la fusée fait implicitement partie 
d'une chaine causale : eke va engen 
drer un ensemble d'actions solidaires 
et dirigées (éventuellement les ef 
forts nécessaires à sa construction) 
et signifier en même temps une in. 
tention (celle de voyager dans l'espa: 
ce et d'atteindre d'autres planètes) 
Sa seule présence au sein du récit 
suppose donc un monde différent du 
nôtre : grâce à elle, des actions en- 
core hors d'atteinte aujourd'hui (le 
voyage d'étoile en étoile) sont ren- 
dues possibles et débouchent sur un 
ensemble de rapports nouveaux et 
cohérents entre l'homme et l'univers 
Il nous faut bien comprendre par là 
que l'objet de science-fiction (la fu 
sée, la machine à explorer le temps. 
le transmetteur de matière, le robot 
le pistolet ionique, le mutant aux su- 
per-pouvoirs, la «découverte» qui va 
changer la face du monde, etc) est 
l'expression d'un ordre (d'un monde) 
tout à fait différent du nôtre et qu'il 
constitue à ce titre le seul pacte for 
mel établi par l'auteur entre l'imagi- 
naire et le réel. A l'extrême, on pour 
rait presque dire que les nombreux 
objets qui constituent un roman de 
science-fiction font partie d'un systé- 
me de sécurité dirigé contre l'imagi 
naire : même engagée dans l'action 
la plus extravagante, la fusée rassure 
le lecteur car, grâce à elle, les héros 


seront soumis à certaines lois et le 
récit échappera (du moins en appa 
rence) à l'influence d'un imaginaire 
sans limites. Lorsque Jack William 
son nous dit que le héros a besoin 
d'un navire spatial pour se rendre sur 
la planète voisine, il installe une cer 
taine vraissemblance autour des per 
sonnages et de leurs acteurs tout en 
limitant astucieusement leurs pou 
voirs. C'est ainsi que l'univers imagi 
né par l'auteur conquiert peu à peu 
son droit à l'existence et finit par 
constituer un tout auquel on ne peut 
qu'adhérer : en dévoilant le possible 
en même temps que ses limites, l'au 
teur donne au récit la caution formel 
le du réel et enferme le lecteur dan 
le champ de ce que les théoriciens du 
récit ont appellé le vraisemblable 
Peut-être pourra-t-on mieux c 
prendre par là que la science-fiction 
se présente comme une littérature 
qui s'avance masquée tout en dés 
gnant son masque du doigt : il s'agit 
bien d'une littérature pour laquelle 
est bien moins important de dire la 
vérité que d'être crue 


On voit donc à présent la différence 
qui sépare le gadget propre au roman 
d'espionnage de l'objet de science 
fiction : alors que le premier reste 
Sagement dissimulé dans les coulis 
ses du récit et n'influe en aucune 


manière sur l'univers au sein duquel 
l'est pris, le second s'avance au de- 
vant de la scène pour bouleverser 
rdre du monde. C'est pourquoi 
en loin de croire que l'écrivain ima- 
gine d'abord un univers au sein du- 
quel il va ensuite disposer des ob- 
ets de toutes sortes, nous serions 
plutôt enclins à affirmer qu'il va 
j'abord imaginer un ou plusieurs ob- 
ets desquels naîtront ensuite des hé- 
ros, un décor et de multiples ac- 
tions : la présence même de ces ob- 
ets induit la création de l'univers du 
ivre et appelle l'anecdote à former 
son cortège de mobiles implicites 
Le rôle de la science-fiction est sans 
aucun doute décisif dans la mesure 


>ù elle attente au matériau de la litté- 
rature qui jouissait encore d'un privi- 
ège classique complet : l'objet. En 
ce sens, la science-fiction mérite 
mieux que toute autre le qualificatif 
je «littérature expérimentale» : elle 
vise à une mise en question exhat 
tive d'une idée (une idée qui devient 
objet dans le texte) d'où naitra toute 
ine dimension romanesque, Sans 
doute, pourra-t-on dire que la scien 
e-fiction «vend la peau de l'ours 
avant de l'avoir tuên; mais c'est préci- 
sment par là qu'elle y gagne son 
ginalité et joue un rôle de tout 
preinier plan dans l'évolution généra- 
e du roman. ci encore, il faut se 
rappeller le fond traditionnel sur le- 
quel s'enlèvent les tentatives des au 
teurs de science-fiction : une littéra 


ture séculairement fondée comme 


expérience d'une profondeur : _pro- 
londeur sociale avec Balzac et Zola 
psychologique» avec Flaubert, mé. 
moriale avec Proust, c'est toujours 
1 niveau d'une intériorité de l'hom- 
€ ou de la société que le roman a 
cétarniné £on Cham; à quoi corres- 
punce t chez le romancier une mis- 
sion de fouille et d'extraction. La 
scie fiction, au contraire, vise 
peut-être à éliminer la profondeur 


pour fonder le roman en surface où 
en étendue et permettre ainsi une 
exploration de l'univers au sein du- 
quel est plongé le héros, sans que ce 
héros puisse se prévaloir d'une di- 
mension psychologique particulière. 
C'est en cela que tient toute l'origi- 
nalité de la science-fiction : sa pro- 
fondeur n'est pas verticale (elle ne 
creuse» pas) mais horizontale (elle 
avance, elle conquiert). Et c'est en 
qu'elle constitue une des plus 
grandes révolutions de l'histoire de la 
ittératu 
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Parmi les nombreuses nouvelles que Michel Jeury a consacré au thème des univers alternatifs, en 
voici une qui jette une lueur singulière sur deux sujets aujourd'hui d'actualité : Jules Verne d'une 
part et les OVNIS d'autre part. 

Pour ce qui est de Jules Verne, décisif est ici, 150 ans après la naissance du maître, le retour d'un 
appareil de narration et, à travers lui, d'un système des objets Verniens : l'au-delà maritime, l'île 
cerclée de mystères, l'errance de personnage exotiques. Mais ce n'est pas seulement à une 
redécouverte totalement inattendue de l'Ile Mystérieuse que Michel Jeury nous convie; ce qui 
persiste dans la mémoire après la lecture des Colmateurs, c'est cette troublante (et sommes toutes 
ingénieuse) théorie de l'information sous laquelle affleure ce que Michel Jeury appelle lui même un 
état du monde, autrement dit : une théorie de l'univers. 

A l'époque où Michel Jeury a écrit le texte qui suit, il ne pensait pas que les OVNIS pouvaient avoir 
une origine extra-terrestre. Aujourd'hui il a changé d'avis, mais trop tard : voici les Colmateurs. 


KR 


sw 


LES COLMATEURS 


Voiles carguees, le Dehekahar avançait à la force de son 
moteur. Les quatre voyageurs avaient déjà parcouru plu- 
sieurs centaines de miles dans l'Océan Indien. Jimenez 
jouait au capitaine. Barano dormait dans la minuscule ca- 
bine. Le noir Ney Varagan tenait la barre. Ët David, unique 
passager du bateau, éjait assis à l'avant et scrutait l'hori- 
zon. 

Ney Varagan affirmait que Lohenwa, l'le mystérieuse, 
était maintenant proche. 

Fixez! Balayez! Projetez! Colmatez! 

Une voix mécanique c-2 ! les Quatre Commandements 
dans la tête de © — 215. tant de fois entendus, 
tant de lors repeies, étaient ,- seul en que le chef de divi- 
sion David Nadun gardait avec la réaité. 

Fixez! Balayez! Pro... ll dut faire effort pour revenir au 
canot qui l'emportait 

Fixez! Ba 

La mer révélait maintenant des profondeurs glauques et 
angoissantes. On eût dit qu'un ciel couvert de gros nuages 
en fuite se retlétait sous l'eau. Mais le ciel, au-dessus de 
l'embarcation éiait clair, pur et vide. Lohenwa se trouvait, 
disait-on, à l'extrême sud de l'archipel des Maldives. Et 
comme le Dehekahar filait vers le sud-ouest, il n'y avait au- 
cune terre droit devant. 

Lohenwa, c'était à peine quelques centaines d'hectares 
de sable et de rocher, peuplés surtout d'oiseaux et de co- 
quillages, avec une cinquantaine de lépreux et une poig- 
née d'aventuriers… qui aurait songé à inscrire ces sept let- 
tres sur une carte, au temps de Jules Verne? Afin de gui- 
der quels voyageurs? Mais pour des demi-forbans en 
quête de repaire, l'ile constituait une base parfaite. 

Le Dehekahar louvoya, toujours guidé par la main pré- 
cise du Noir, s'engagea dans un chenal presque invisible, 
qu'un TerrieN n'eût pas soupçonné... David ne distinguait 
ai banc ni chenal et il n'apercevait toujours pas Lohenwa 
que Ney Varagan et Jimenez cherchaient maintenant d'un 
regard inquiet, dans la brume violette, la main en visière 
au-dessus des yeux 

— Par Nemo! s'exclama Jimenez. || faut être un vrai re- 
quin pour aborder cette salope d'île! Un vrai requin, ah, ah. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, com- 
mença David 

Les deux Espagnols le regardèrent sans aménité. David 
préféra se taire et il regretta les deux cent cinquante ara- 
bos qu'il avait payés oour le voyage. Varagan eut un rire 
moqueur 

— Vous me laisserez à l'Hôtel Lion le plus prochel dit 
David. 

Barano qui venait de se lever eut un grognement de 
mauvaise humeur. Il se mit à préparer quelques brasses 
de chaîne pour ancrer. Lohenwa venait enfin de surgir, 
nimbée d'un brouillard pâle, à deux ou trois encäblures du 
bateau. Longtemps après, le Noir répondit à David: 

— Au sujet de l'hôtel, camarade. tu \'auras qu'à deman- 
der au capitaine Komer. C'est lui l'hôtelier de Lohenwa! 

David Nadun avait rence-tré ce trio bizarre, grâce aux 
indications d'u tionna-e de la Gulf Union, avec qui il 


s'était lié lors d'un séjour à l'ashram de Ramaville, La des- 
cription d'Ahmed Gupta était fidèle. De loin, dans un bar 
de Trivandéram, il avait reconnu Juan Jimenez — trapu, 
chauve, calme, sans âge — puis Pablo Barano - grand, 
musclé, velu, bronzé... Enfin, le jeune Noir, Ney Varagan, 
mince, beau, fort et souriant, ses mains puissantes, son re- 
gard intelligent et froid... 

Les trois hommes étaient-ils des associés égaux? Jime- 
nez donnait parfois l'impression de commander les autres. 
Barano prenait volontiers des intonations de chef né; mais 
le plus souvent l'initiative semblait revenir à Ney Varagan. 

Jimenez avait fixé le prix de l'excursion, pension com- 
prise, retour à la grâce de Dieu (s'il existait): deux cent cin- 
quante arabos, le prix d'un billet de superjet pour Paris et 
les deux tiers de la fortune présentement détenue par Da- 
vid Nadun. 

Mais David voulait voir Lohenwa. 

L'île mystérieuse était minuscule, sablonneuse au sud, 
sur le rivage où les voyageurs avaient débarqué, rocheuse 
à l'ouest et au nord, dans la zone réservée aux lépreux. La 
végétation n'y était pas belle ni abondante. Quelques co- 
cotiers croissaient pourtant sur le plat large 
d'environ un kilomètre. Heureusement, les poissons pullu- 
laient dans les criques, et les côtes étaient riches en co- 
quillages d'espèces diverses. 

Jimenez et Barano pratiquaient un négoce très pros- 
Père: celui des armes. L'île devait leur servir de dépôt. 1! 
était question dans l'histoire d'un cargo qui venait déchar- 
ger ses fusils à radiation, ses lasers et ses grenades atomi- 
ques. 

Fixez! Balayez! Projetez! Colmatez! 

De la pointe de ses doigts brunis par le tabac, le chef de 
division de colmatage David Nadun pianota sur son front 
plissé et brülant. ll n'était pas en plongée de colmatage. ll 
se contentait de suivre un vieux movid. Et pourtant. 


Movid: spectacle-action hautement sophistiqué, réalisé 

À laide d'un psychord, utilisant la suggestion sublimina- 
le.la 

spectateur a généralement l'impression d'être mêle aux 
personnages du récit et de prendre part, plus ou moins, à 
l'action. 

Certains psychiatres ont accusé les movids d'être à l'or 
gine de troubles mentaux de type schizoïde ou hallucine 
toire. 

Et certains géoprogrammateurs pensent que les movids 
auraient pu être à l'origine des «brêches fines» par les- 
quelles les éléments «légers» ou «captateurs» ont com- 
mencé à s'infiltrer dans le réel présent vers la fin du XXIVe 
siècle. 

…L'ile mystérieuse était un movid d'aventures, comme 
David en avait vu cent ou plus, sur l'Anneau, aux Archives 
ou sur Géosud Base 5. Une fois de plus, le mécanisme de 
la projection avait joué parfaitement. David ne se trouvait 
plus au creux de son fauteuil gonflable mais au pays du 
rêve standard, avec les héros d'une histoire bâtie environ 
un siècle plus tôt par des techniciens de la création, sous 
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la houlette d'un ordinateur spécialisé, moins qu'à moitie 
inventit. 

David Nadun marchait sur le sable blanc de l'ile, en 
compagnie d'un inquiétant trio de trafiquants d'armes. 1! 
interrogeait maintenant Ney Varagan sur la vie à Lohenwa 
Mais Jimenez intervint: 

— Oui, camarade, on habite ici avec quelques lépreux 
et le capitaine Komar! 

— Vous avez dit Komar... pas Nemo? 

— Que la Vierge me bénisse! s'écriaJimenez. C'est bien 
Komar. Komar le Sombre... 

Pour la première fois depuis que David l'avait rencontré, 
le Noir se mit à rire, à pleine gorge, les yeux hors de la tête. 

Mais moi, gronda-t-il, je suis plus sombre que le Som- 
brel 

Par Nemo! songea David, ça ne colle pas avec Jules 
Verne, même revu et corrigé par n'importe quel faiseur de 
movids! 

Fixez! Balayez! Projetez! Colmatez! 

Fixez! Balayez! Le chef de division David Nadun fixa et 
balaya les images qui l'envahissaient mais qui n'existaient 
que dans sa tête et il se retrouva dans son fauteuil 

ll se frotta les yeux, rassembla ses souvenirs. ll 
soupçonnait les lépreux de Lohenwa d'être en réalité (en 
réalité?) des victimes d'une guerre mystérieuse, qui sout- 
fraient de la maladie des radiations... Mais il ne devinait 
pas le rôle du capitaine Komar, Komar le Sombre? 

Quel que soit le danger, il lui fallait plonger encore pour 
pouvoir faire son rapport au géoprogrammateur Jonathan 
Groomb.. 

La maison des aventuriers se trouvait à cent pas de la 
berge. C'était une vieille carcasse de navire, démätée, à 
demi enfoncée dans le sable et cernée par une barrière de 


bois. Carlos, un gros dogue aux babines pendantes ac- 
cueillit les voyageurs par quelques grognements affec- 
tueux et bourrus. Jimenez lui demanda d'une voix rude s'il 
n'avait pas mangé ses provisions. L'Espagnol accom- 
pagna sa question d'un mouvement expressif des machoi- 
res 

— Ii n'a même pas touché à son poisson séché! vocitéra 
Jimenez. Regarde-moi ce sac à graisse! T:1 as été bouffer 
chez le capitaine Komar, hein? Boufter de l'homme! 

— Le capitaine Komar donne de la viande humaine à 
votre chien? demanda David. Où la prend-il donc? 

— La viande humaine ne manque pas ici! fit Barano. 

— Qui est Komar? 

— Un fou qui se prend pour le maitre de Lohenwal dit 
Varagan 

— Que la Vierge me pardonne! fit Jimenez, Il n'est pas 
lou et je le regrette. 

— Je voudrais le connaître. fit David. 

Puis, aussitôt, il pensa: dange:! 

Fixez! Balayez! Projetez! Coïmatez! 

Une touche placée sur l'accoudoir de son fauteuil, lui 
permit e couper la projection. En même temps, il appli- 
quait, d'instinct, les Quatre Commandements. Un grand 
voile de lumière se déploya à l'intérieur de la movisphère 
et s'éteignit lentement. David fixa le vide obscur qui avait 
succédé à l'explosion lumineuse. Il balaya quelques ima- 
ges persistantes. || projeta le décor neutre d'une salle de 
Géosud Base 5 et il chercha en vain une brèche à colma- 
ter... Aucune brèche. C'était presque dommage. 

Il redevint conscient peu à peu. I était le chef de division 
David Nadun et il venait de suivre quelques séquences 
d'un movid d'aventures, tiré d'un roman de Jules Verne 


L'ile mystérieuse. Un movid considéré comme trés sus- 
pect par les analystes, d'où son intervention. Et les analys- 
tes n'avaient pas tort! 

Ce movid était sans nul doute envahi. Le suivre jusqu'au 
bout aurait pu être dangereux. Même pour lui, un colma- 
teur chevronné. Peut-être fallait-il ordonner la destruction 
de tous les exemplaires existants. Ou de tous ceux qu'on 
retrouverait... Il le fallait sans doute, mais David était sûr 
que cela ne servirait à rien. Pour une brèche colmatée ici. 
deux ou dix s'ouvraient ailleurs, dans l'espace ou le temps 
où qui sait quoi. U regarda sa montre. Il devait rencontrer 
le géoprogrammateur Groomb dans une heure seulement 
il s'accorda un moment de réflexion 

Il avait lu toute l'œuvre originale de Verne. Ou presque. 

Les livres étaient peu perméables à l'invasion. Du moins 
pour le moment, pensa David. Rien ne prouve que des 
brèches ne sont pas en train de se produire dans quelque 
roman ignoré, au fond d'une bibliothèque oubliée... L'œu- 
vre de Jules Verne semblait une voie de pénétration privi- 
légiée des éléments légers, surtout à cause des nombreux 
movids qu'on avait tirés de ses romans, dans le deuxième 
quart du siècle dernier, à l'occasion du cing-centenaire de 
sa naissance. En fait, il s'agissait le plus souvent d'adapta- 
tions très libres et fortement modernisées… 

La Lohenwa du movid n'avait rien à voir avec l'ile mysté- 
rieuse de Jules Verne. Mais il ne servait à rien de compa- 
rer l'intrigue du roman à celle du film. li aurait fallu possé- 
der le script du movid. Les Archives de l'Anneau pour- 
raient peut-être le retrouver, De toute façon, c'était du tra- 
vail d'analyste, non de colmateur. Et David n'avait nul be- 
soin du script pour sentir que cette lle mystérieuse était 
complètement envahie. 

À la porte, une plaque clignotante indiquait: Géopro- 
grammateur John Grant. John Grant? Un nom un peu trop 
vernien. Et le géoprogrammateur que David allait voir 
s'appelait Groomb... Bon Die 

Fixez! Balayez! Projetez! Colmatez! 

Même ici, au cœur de l'impénétrable Géosud Base 5. 
Après vingt ans de pratique, la technique de colmatage 
était pour David tout à fait instinctive. || fixa la plaque enva- 
hie. I! balaya le nom «John Grant». || projeta à la place: Jo- 
nathan Groomb. || colmata soigneusement la brèche floue 
ouverte dans le décor environnant, le couloir, la porte... La 
porte qui s'ouvrit devant lui. L'opération n'avait pas duré 
plus d'une seconde. La rapidité d'action était le secret du 
colmatage. II le répétait sans cesse à ses aspirants. Dix se- 
condes pour repérer un mirage, pour le chasser, pour 
mettre en place l'image réelle et pour fermer la brèche? 
Oui, eh bien, c'est dix fois trop! 

Au fond de lui-même, il n'y croyait plus, mais les jeunes 
n'avaient pas besoin de le savoir. Fixez, balayez, projetez 
et colmatez, mes enfants, c'est la vie... 

— Je viens d'écouter votre rapport codé, dit Jonathan 
Groomb. II semble que nous ayons vraiment affaire à une 
nouvelle forme d'invasion, Nadun ? 

— En somme, des éléments ultra-légers? suggéra Da- 
vid. 

— Et fortement captateurs 

Le géoprogrammateur était un homme trapu, avec un 
visage carré et une épaisse barbe noire. On le voyait rare- 
ment sourire; mais un géoprogrammateur ne sourit pas. 
Un chef de division non plus, d'ailleurs 


David s'assit et Groomb regarda ses ongles comme s'il 
craignait de les voir envahis par des griffes de chat ou des 
sabots de cerf. 

— Donc. pas de doute! 

— Aucun doute, fit David. Je ne sais pas d'où vient ce 
movd, mais c'est une vraie passoire. 

— Une enquête est en cours pour préciser son origine. 

— Il y 4 une copie aux Archives? 

— Oui. 

— Les analystes vont travailler sur tout ça? 

— Qu'en pensez-vous, Nadun? 

— Il y a des risques. Les analystes ne sont pas des col- 
mateurs, même s'ils ont une bonne formation théorique. 
Moi, je détruirais l'exemplaire que nous avons ici. Bien 
que ce soit un peu dommage. 

— Pourquoi dommage ? 

— Cette île de Lohenwa me plaît assez. J'aimerais sa- 
voir qui est au juste le capitaine Komat 

— Nous ne pouvons pas nous permettre de détruire un 
vecteur envahi sans l'avoir étudié. 

— Je sais. Le géoprogrammateur général est con- 
vaincu que les brèches sont dues à une action concertée 
de quelques mystérieux ennemis. 1l veut que tous les vec- 
teurs envahis soient analysés de façon approfondie, dans 
l'espoir d'identifier l'adversair 

— C'est ça. Qu'est-ce que vous en pensez, vous? 

— Vous connaissez mon opinion, Monsieur le géopro- 
grammateur. Ce n'est pas un secret. Je crois que l'inva- 
sion est due à un gigantesque déséquilibre psycho- 
sociologique. Ou, si vous préférez, c'est un phénomène 
provoqué par la pollution de l'infosphère terrestre! 

— Vous me l'avez dit. Mais si on creuse un peu votre 
idée, elle signifie que nous sommes tous fous. Voilà l'in- 
convénient. 

— Je ne suis pas d'accord. Je comparerai plutôt l'inva- 
sion à la fièvre. La fièvre est une tentative de l'organisme 
pour lutter contre la maladie. L'infosphère est malade. Elle 
lutte par l'invasion. 

— C'est un point de vue peu orthodoxe, Mais vous êtes 
un excellent comateur et... Ah, autre chose, Nadun. J'ai 
une mauvaise nouvelle pour vous. 

David ferma les yeux. Puis les rouvrit et regarda 
Groomb d'un air sarcastique. Fixez! Balayer! Projetez! 
Colmatez! Une seconde ou deux, il joua à traiter son su- 
Périeur comme un mirage. ll se projeta à sa place. Mais il 
ne put colmater la brèche inversée. La réalité revint au ga- 
lop. C'était quand même un demi-succès. 

— Je vois, dit-il. Mon stage de géoprogrammation est 
remis à des jours meilleurs. Une fois de plus. La dernière, 
car je ne ferai pas d'autre demande. 

— Vous renoncez? C'est peut-être mieux. Je vous ré- 
pète ce que je vous ai toujours dit. Vous êtes un colmateur 
hors ligne et un des meilleurs chefs de division que je con- 
naisse; Mais vous êtes un homme d'action. Vous n'êtes 
pas un concepteur ni un organisateur. Je ne Vous vois 
pas... 

David se leva. 

— L'affaire est entendue, monsieur. Je ne vous ennuie- 
rai plus avec ça. 

— ll se peut que j'aie une mission intéressante pour 
vous, bientôt. 

Avant de sortir, David se retourna. 

— Je dois vous avouer que je suis très pessimiste pour 
l'avenir. 
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Il se retrouva à le porte cz son appartement sans avoir 
eu conscience de changer d'étage. Géosud Base 5 comp- 
tait vingt-six niveaux. C'était une île artificielle qui flottait 
dans l'Atlantique, entre l'Afrique et l'Amérique du Sud. 
La lumière jaillit à son entrée dans le studio aux murs gris. 
éclaira les meubles d'un rustique douteux que Maria avait 
choisis et qu'il détestait. Le divan était défait et les draps 
pendaient comme des loques sur le tapis rouge, usé et sa- 
le. 

— Qu'est-ce que j'ai bien pu faire? demanda-t-il tout 
haut, C'est un coup sur la tête, une cuite ou quoi? 

Puis il se souvint: le movid envahi. Après avoir assisté à 
ia projection d'un vecteur contaminé, on restait toujours 
déphasé pendant quelques heures. Le phénomène se 
manifestait par des crises de plongées qui n'étaient pas 
sans risque... 

Maria n'était pas là et elle n'avait laissé aucun message. 
Il avala un comprimé de normostat avec un demi-verre 
d'eau du robinet qui avait un goût de saumure. Une station 
de dessalement en panne , peut-être. Ou une nouvelle 
forme d'invasion... Il erra un moment, sans but, dans les 
deux pièces où régnait une chaleur suffocante. S'il avait 
été géoprogrammateur, il aurait eu six pièces, ou huit, où 
dix. Mais les géoprogrammateurs appartenaient à la 
classe dirigeante planétaire. || y avait une solution de con- 
tinuité entre leur caste et la hiérarchie des colmateurs. 

David Nadun savait que sa carrière plafonnait. || ne pos- 
séderait jamais un appartement de six pièces à la base 
Géosud. Mais... Eh bien, il pouvait toujours s'offrir une 
brèche! 

Il fouilla dans sa bibliothèque avec l'espoir de trouver 
un livre de Jules Verne. I devait en avoir un ou deux. Im- 
possible de mettre la main dessus. D'ailleurs, ça n'avait 
aucune importance. Jules Verne n'était pour rien dans | 
vasion, | n'était qu'un imagineur parmi d'autres. 

Le téléphone sonna. I! répondit en maugréant 

— Ney Varagan? demanda son interlocuteur. 

il avait une voix rude et un accent étranger. 

— Quel Varagan? demanda le chef de division Nadun. 

— Vous êtes bien Ney Varagan, le pilote? 

— Non. Varagan est un Noir, dit-il. ll se trouve que je 
suis blanc. Et pas plus fier pour ça. 

— Tu veux rigoler ou tu te fous de moi? maugréa l'in- 
connu en coupant la communication 

David haussa les épaules. Les brèches phoniques 
étaient considérées comme peu dangereuses: elles 
étaient aussi très difficiles à colmater. Il décida de laisser 
courir. 

Il baissa machinalement les yeux sur ses mains. Noires! 
Fixez! Balay... Non. C'était le moment de s'offrir une brè- 
che à la santé du géoprogrammateur Groomb! || courut se 
regarder à la glace de la salle de bains. Il était noir. ll était 
un jeune Noir, grand, mince, musclé — et beau, incroya- 
blement beau. Ney Varagan. 

Il aurait pu balayer l'image, coller sur le miroir son por- 
trait de quadragénaire blème, aux traits tirés et aux yeux 
bouffis, en une seconde à peu près. Plus une seconde 
pour coimater le décor. Facile. Mais à quoi bon? || ac- 
cepta d'être, pour quelques secondes ou quelques minu- 
tes, Ney Varagan 

Faute professionnelle grave. Refus de colmatage par un 
colmateur de haut rang: de quoi se retrouver pour le res- 
tant de ses jours aux danaïdes subjectives! Mais on ver- 
rait bien 


La lumière s'éteignit. David se heurta à un objet dur et 
perdit l'équilibre. La lumière s'alluma. ll se releva en mas- 
sant son genou douloureux. Maira était devant lui, nue, les 
cheveux tombants, les seins dressés, attirante et moqueu- 
se. 

— Qu'est-ce qui se passe, David chéri? Tu ne fais que 
parler en dormant! Tu deviens somnambule ou quoi? 

— Mais je ne dormais pas! 

— Tu es trés fatigué, n'est-ce pas, chéri? 

— Oui, je suis fatigué, reconnut David. Je suis un peu 
découragé, aussi. 

— Ton stage? 

— Essaie de te faire à l'idée que je ne serai jamais géo- 
programmateur. 

— Oh! 

Il se jeta à plat ventre sur le lit, cacha sa tête dans le 
creux de l'oreiller. Quelque chose de tiède et visqueux 
toucha sa main pendante. || se retourna en hurlant. 

— Un chien! Qu'est-ce qu'il fout ici, ce sale clebs? 

Hein, quoi, un chien dans un appartement de l'Ile Stan 
dard? lle Standard... non... je confonds avec un truc de 
Jules Verne! 


Fixez! Balayez! Projetez! Coimatez! C'est une brèche. 
Le chien retusa de disparaitre. Quelque chose ne marchait 
pas. Par Nemo! 

— C'est moi qui l'ai amené! dit Maria d'une voix pensi- 
ve 

— Comment? Où l'as-tu trouvé? Que 

Non, c'était impossible. Le gouverneur Bikerstatf ne to- 
lérait pas d'animaux sur Standard Island. sur Géosud 
Base 5! Maria était-elle aussi envahie ? 

David éclata de rire. 

— Ce n'est pas un chien d'appartement, par Enoch! 

Carlos etait un grand dogue efflanqué, avec un regard 
fuyant, une oreille cassée et la peau du dos couverte de 
plaques eczémateuses. 

— Il pue, chérie. Il pue la charogne. Fous-le à la porte 
puisqu'il obéit! 

Le chien parut comprendre: il partit se coucher sous un 
meuble, une sorte de bahut en imitation de rustique an- 
cien. Un objet qu'il dut accrocher au passage s'abattit 
bruyamment sur le parquet. Puis un autre par dessus. Da- 
vid contempla les fusils d'un regard haineux. Mais il ne 
tenta pas de balayer la scène ni ce colmater le décor 

1 se payait une brèche, comme disaient les colmateurs 
dans leur jargon. 

— Bon Dieu, d'ou vient cet attirail? 

L'odeur de Carlos lui soulevait l'estomac. Je vais être 
malade! pensa-t-il. Un chel de division qui dégueule a 
cause d'une brèche méphitique.… De quoi rigoler jusqu'à 
Geunord Base 11! 

Le téléphone sonna. Attention, David Nadun, tu n'as que 
deux secondes pour... Fixez! Balayez! Projetez! Colmatez! 

Il existait un double lien entre le chien et les fusils. Lo- 
henwa, d'abord, Carlos et le trafic d'armes; puis un lien sé- 
mantique, dans la vieille expression «chien de fusil». Fixé, 
mon vieux! Et maintenant, au diable! La bête et les armes 
disparurent en meme temps. Bavid badigeonna mentale- 
ment la brèche, sans forcer, en appuyant sur la touche du 
comset 
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L'hélice de navire, symbole du gouverneur, le géopro- 
grammateur de premier rang. Jack Simcoe. apparut sur 
l'écran, Le visage de l'homme demeura caché dans une 
ombre vert bleu. 

— lci le gouverneur, Nadun. 

— À vos ordres, Monsieur 

— Il parait que nous sommes envahis. Qu'en pensez- 
vous? Est-ce grave? 

—— Votre nom est-il Simcoe. Monsieur le Gouverneur ? 

— Quoi? Mon nom? Bien entendu, je m'appelle Jack 
Simcoe! Je. 

L'écran s'éteignit, David se rappela que le nom du gou- 
verneur était en réalité Adam Reith. Par Nemo! Nous som- 
mes envahis 

L'écran se ralluma. Le gouverneur se montra, clignant 
les yeux, le front plissé. I! fourragea dans sa barbe blonde 
et dit 

- Tres bien, Nadun. Tout le monde sait que je m'ap- 
pelle Kiku Abendsen. ll y a des brèches un peu partout. Je 
vous mobilise donc Qu'allons-nous faire? 

— Je connais au moins une source de contamination, fit 
David. Quoi que le geoprogrammateur général puisse en 
penser, 1} faut detruire immédiatement, au laser, les 
cristaux-processeurs d'un movid intitulé L'Ile mystérieuse ! 

Encore Jules Verne! 

Un Jules Verne que l'auteur n'aurait certainemant 
pas reconnu 2 

Le movid le plus pourri que j'aie jamais vu! 

Merci, dit le gouverneur. On va faire ce que vous di- 
tes. Quoi que le géoprogrammateur général puisse en 
penser! Après tout, il y va de notre sécurité. Je vous at- 
ends dans un quart d'heure, niveau 23, poste 1! 


Kiku Abendsen où Adam Reith, ou Jack Simcoe, enfin le 
patron de la base 5, quel que füt son nom. coupa la com- 
murication, et David courut au bar de son bloc-cuisine 
pour se verser un verre de kakelune. 

11 ’otfrait le luxe de jouer sur les deux tableaux. D'un cô- 
té. il était le chef de division Nadun, colmateur intransi- 
geant qui n'hésitait pas à demander la destruction d'un 
matériel contaminé, malgre les consignes officielles. D'un 
autre côté, il était ce vétéran désabusé qui se payait une 
brèche à l'occasion et prenait plaisir à se mettre dans la 
peau d'un jeune Noir, play-boy et aventurier 

Mais il y avait pire. Desormais, le vecteur de contamina- 
tion n'était plus le movid c'était lui-même. La plupart des 
théoriciens niarent le phénomène car ils ne pouvaient l'ex- 
pliquer. David avait acquis la certitude que le cerveau hu- 
main pouvait servir de vecteur d'invasion, aussi bien que 
n'importe quel support électronique, magnétique ou cris- 
tallique... Mieux valait pour lui que les autorités de la base 
ne fussent pas conscientes du danger qu'il représentait. 
Le géoprogrammateur général aurait peut-être eu moins 
de scrupules à faire passer au laser un colmateur encom- 
brant qu'un movid vieux d'un siècle! 

Maria dormait d'un sommeil profond. Réaction assez 
courante après une invasion, surtout la première fois. Da- 
vid s'habilla, prit son colt de colmatage et sortit. 

On était le 26 octobre 2426, dans la mesure où l'on pou- 
vait se fier au calendrier. L'invasion de la nuit n'avait pas 
eu de suite, Le movid fautif avait été lasérisé. Le nom du 
gouverneur de Geosud Base 5. Paul Haderach, avait êté 


affiché partout, afin de prévenir toute nouvelle tentative 
d'invasion par la tête. 

On avait été informé d'une manière officielle de la perte 
de Géosud Base I. Les colmateurs savaient depuis long- 
temps que cette île, envahie en 2417, était pourrie jusqu'à 
la moelle et sans doute irrécupérable. David avait participé 
à deux assauts en 2418, il avait conduit une vaine opéra- 
tion de reconnaissance en 2425. On se demandait com- 
ment la base, ou ce qu'il en restait, pouvait encore tenir sur 
l'eau. Et aussi pourquoi le géoprogrammateur général ne 
la faisait pas couler par les satellites. 

Lorsque David arriva à son cours, à l'étage 14, c'était le 
grand sujet de conversation des aspirants. Il en conclu! 
que les jeunes n'avaient pas eu connaissance de l'invasion 
de la nuit. D'ailleurs, de nouvelles informations au sujet de 
l'ex-base | étaient arrivées et lui-même les ignorait encore 
On avait réussi à amener l'ile à proximité de la côte. dans 
le secteur géoprogrammé 944, et on l'avait échouée sur 
des hauts fonds. À partir de là, les supputations fusalent 
Les aspirants, une quinzaine de garçons et une douzaine 
de filles, entourérent le chef de division pour l'interroger 


«Qu'est-ce que vous pensez de ça, Monsieur ? On va la 
détruire ? Non, si on avait voulu la détruire, on ne l'aurait 
pas amenée à la côte. Croyez-vous qu'on va tenter un 
nouvel assaut? S'il y avait un assaut, est-ce que vous 
pourriez y participer, Monsieur le chet de division? Et 
nous ? Et nous ? Si on laisait une demande, est-ce qu'on 
aurait une chance ? Est-ce que...» 

Une tunique dorée de géoprogrammateur se montra à 
la porte de la salle. 

— Fixez! cria David. 

— Balayez! reprirent en chœur les élèves, avec le geste 
habituel du bras droit, David remarqua une fille qui avait 
balayé avec le bras gauche, et il se demanda si cette er- 
reur était tout à fait involontaire. 

— Projetez! dit mollement le géoprogrammateur Jona- 
than Groomb. Les aspirants scandèrent le quatrième 
Commandemant en claquant des mains avec un bel en- 
semble. 

— Je suis venu pour vous dire de n'attacher aucune im- 
portance aux rumeurs d'invasion qui circulent ici et là... 

Jonathan Groomb observa les jeunes recrues d'un rr- 
gard terne et ajouta: 

— Mes amis, il n'y a pas un bouton de guêtra pourri 
dans cette base! Toute allusion à quelque chose de ce 
genre pourrait valoir à son auteur une heure de pilori sub- 
jectit! 

— Avec branchement? demanda une fille. 

Le géoprogrammateur chercha des yeux l'aspirante. 

— Avec branchement, confirma-t-il. Et si ça vous arrive 
à vous, je me brancherai avec plaisir. 

Un éclat de rire général répondit à cette fine plaisanterie 
et l'atmosphère se détendit. 

— Je m'occupe personnellement de recenser les volon- 
taires au cas où un assaut serait donné à la base |, dit 
Groomb. ll se peut qu'un certain nombre d'aspirants 
soient de la fête. Qui n'est pas volontaire ici? 

Seule la fille qui avait déjà interrompu le géoprogram- 
mateur leva la main. 

— Très bien, miss. Vous pouvez foutre le camp d'ici tout 
de suite. Incidemment, je vous signale que le secteur 444 
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est bourré d'usines de nourriture et de dessalement. On 
vous déposera en passant! 

Il se tourna vers David. 

— À propos, ma demande s'applique aussi aux vêté- 
rans, même chefs de division! 

— A vos ordres, Monsieur le géoprogrammateur! fit Da- 
vid en prenant la position du premier Commandement. 

Après cet incident, il n'était plus question de faire un 
cours normal. David s'installa au milieu des aspirants et se 
mit à feuilleter des notes manuscrites. L'écrit était consi- 
déré comme le support le moins réceptif à l'invasion. En 
outre, il n'était jamais un vecteur direct... Le chef de divi- 
sion fumait beaucoup. Quand il eut allumé sa troisième 
shumway de la séance, les élèves s'enhardirent jusqu'à 
l'imiter. La salle baigna bientôt dans une fumée propice 
aux mirages. Mais aucune brèche n'apparut. 

David raconta quelques-unes de ses expériences de 
colmatage. I! répondit à un certain nombre de questions, 
L'humeur générale fit que l'on s'orienta vers un historique 
de l'invasion et du colmatage. David rappela que les pre- 
miers «éléments lourds» s'étaient infiltrés au début du siè- 
cle dernier. Une panzerdivision allemande au grand com- 
plet, issue du milieu du XXe siècle, était apparue dans la 
région du Cap. Mais, selon certains historiens, les phéno- 
mènes d'invasions et de brèches avaient commencé beau- 
coup plus tôt, pour ainsi dire dès la naissance de l'into- 
sphère planétaire. 

L'info-sphère s'était constituée pendant et après la deu- 
xième guerre mondiale (1939-1945), à cause de l'utilisa- 
tion massive de la radio. Puis la télévision avait commencé 
à se répandre. On était entré dans l'ère des mass-media. 
et des objets volants non identifiés! Les fameux OVNI 
étaient sans nul doute les premiers envahisseurs de l'info- 
sphère terrestre. Leur origine restait énigmatique; ÎIs s'ap- 
parentaient plus aux éléments légers actuels, aux «imag) 
naires» issus des movids ou d'ailleurs, qu'aux éléments 
lourds, aux «reflux historiques» du siècle dernier. Les élé- 
ments lourds n'étraient pas captateurs: les panzerdivisio- 
nen germaniques, les cuirassés japonais, les blindés du 
Pacte de Varsovie, les escadres volantes du Strategic Air 
Command ne trompaient personne. Personne ne les pre- 
nait pour réelles, à part un plaisantin ou un schizophrène 
qui avait reçu chez lui le général Sepp Dietrich... Déjà au 
XXe siècle, des témoins avaient eu des contacts avec les 
hommes verts ou bleus des soucoupes volantes; certains 
racontaient de bonne foi des histoires d'enlèvement ou 
d'agression; des traces de passage des appareils envahis- 
seurs étaient relevées... 

— C'est bien ce que nous appelons aujourd'hui le pour- 
rissement, précisa David. Les éléments légers, uitra- 
pénétrants, s'infiltrent dans la réalité, à partir de ce qu'on 
appelle les «vecteurs», et ils laissent parfois des traces du- 
rables de leur invasion dans les êtres et les choses... Ac- 
tuellement, des brèches d'un type nouveau apparaissent 
Elles sont produites le plus souvent par des vecteurs du 
genre vernien, notamment les movids du cing-centenaire, 
tournés vers 2325-2330. Elles sont très riches en imaginai 
res purs, qui n'ont pas grand-chose à voir avec Jules Ver- 
ne, et la force de captation de ces éléments est considéra- 
ble. 1 semble aussi qu'une certaine résistance au coima- 
tage caractérise certains éléments légers. Je me demande 


donc si le changement de style de l'invasion n'est pas dû. 
RE 


tout simplement, à notre action. Si l'on compare les brè- 
ches qui apparaissent de nos jours dans l'info-sphère avec 
les grandes invasions du passé, ce qui est frappant, c'est 
la cohérence de ces dernières face à l'incohérence actuel- 
le. Par exemple, la grande vague d'OVNI de 1980-1990 
était un phénomène aussi vaste, aussi important que l'in- 
vasion contemporaine d'imaginaires. Mais à l'époque, le 
colmatage n'existait pas. Les soucoupes volantes et les ex- 
traterrestres de tout poil pouvaient alors se manifester 
sans aucune répression. D'où la cohérence des appari- 
tions. Maintenant, les éléments envahisseurs sont pour- 
chassés partout et sans arrêt. Pour pénétrer dans une 
info-sphère aussi protégée que la nôtre, ils sont en quel- 
que sorte obligés de changer constamment de forme, 
d'apparence et de vecteur. L'invasion est un phénomène 
de plus en plus complexe et subtil.. 

— Vous avez parlé des OVNI, intervint un aspirant, et 
vous avez dit que l'info-sphère n'existait que depuis le mi 
lieu du vingtième siècle. Mais les fantômes, la hantise, tou- 
tes ces choses qui se manifestent depuis que le monde est 
monde, ou presque, est-ce que ce ne sont pas aussi des 
brèches, des invasions, des troubles de l'info-sphère ? 

— Vous avez raison, répondit David qui était d'humeur 
conciliante. L'info-sphère moderne est née effectivement 
au XXe siècle, avec les mass-media, et surtout avec la télé- 
vision et l'informatique. Mais, au sens large, l'info-sphère 
peut être considérée comme une sorte de couronne psy- 
chique recouvrant la biosphère. Pendant les deux pre- 
miers millénaires de notre ère, il existait une into-sphère 
d'essence religieuse, qui était envahie par les fantômes et 
des phénomènes de ce type. On peut dire que les exorcis- 
tes étaient les ancêtres des colmateurs. Leurs techniques 
semblent peu rationnelles, mais elles avaient peut-être 
une certaine efficacité dans une info-sphère religieuse! 

David regarda sa montre d'un air pensit. La fin du cours 
était arrivée, et mème un peu dépassée. | n'avait pas le 
courage de lancer les Quatre Commandements qui termi- 
naient de façon rituelle chaque séance. Ces mots qu'il 
avait prononcés avec conviction pendant vingt ans, cette 
technique qu'il avait appliquée tant de fois sans hésitation, 
lui semblaient tout à coup dépourvus de sens, périmés et 
néfastes. 

La jeune fille qui avait déjà interpelé le géoprogramma- 

teur et qui avait refusé d'être volontaire pour le secteur 944 
leva la main. David lui sourit, attendant sa question avec 
un certain plaisir et pas mal d'anxièté. 
Vous tous. les colmateurs, les géoprogrammateurs et je 
ne sais qui dit-elle, vous vous comportez comme si vous 
étiez les anges du bien, chargés de balayer le mal qui en- 
vahit notre monde. Vade retro Satanas? C'est bien ce que 
disaient les exorcistes, vos ancêtres, hein? Et qu'est-ce 
qui se passerait si on arrétait la répression? Je veux dire si 
on arrétait de repousser les forces et les images qui es- 
saient de pénétrer dans notre monde? 

C'était une question que David se posait parfois. Une 
question qu'il se posait de plus en plus souvent, surtout 
depuis la nuit dernière. Qu'est-ce qui se passerait si les 
colmateurs se mettaient en grève et si on laissait les mon- 
des imaginaires envahir toute la réalité? 

Serait-ce l'utopie ou la mort? 

En tout cas, la planète ne cesserait pas de tourner! 

.. 
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— Allez donc faire un tour au secteur 944, dit-il. Vous 
verrez peut-être les héros de Jules Verne démolir les usi- 
nes de dessalement... bien que ça ne soit pas leur genre! 

Les troupes de la 77e division de Colmateurs de Marine 
se tenaient à la lisière d'une forêt tropicale. déployées en 
deux ou trois lignes confuses. 

— Par Nemo! fi le petit chef de section, à droite de Da- 
vid. 

Impossible de se rappeler son nom... Imbécile, tu ne l'as 
jamais su! Tu ne connais le nom de personne ici. Tu n'es 
même plus très sûr du tien Chef de division David Nadun? 
Pourvu que ça dure! 

Le secteur semblait extraordinairement tranquille, sans 
une molécule de pourriture. David savait qu'il ne fallait pas 
s'y fier, mais... |l laissa glisser de son épaule le lourd fusil 
triplex BPC qu'il portait quand il se mélait à la troupe. Il 
n'avait pas l'habitude de trainer des engins de ce poids. 
Les BPC étaient destinés aû balayage-projection- 
colmatage des brèches importantes. Is étaient munis d'un 
dispositif qui permettait la synchronisation du tir entre plu- 
sieurs dizaines ou plusieurs centaines de tireurs. 

Le petit officier enleva son casque. puis ses lunettes. Ce 
matériel, relié à un ordinateur, servait à l'application du 
premier Commandement. David considérait l'efficacité 
de tet équipement, triplex, casque et tout le reste, comme 
extrémement douteuse. Cela convenait peut-être bien à 
une intervention contre des éléments lourds. Mais l'invi 
sion par les éléments légers était beaucoup trop subtile. 
individualisée et intériorisée, pour que l'utilisation du gros 
matériel füt possible, Evidemment, tout ce barzin rassurait 
les soldats. 

Les hommes de la section couraient en tous sens, le nez 
en l'air, cherchant la brèche. Certains avaient atteint le ri- 
vage et pataugeaient dans l'eau, avec des airs moqueurs 
et des gestes joyeux. L'officier fronça les sourcils et porta à 
sa bouche un petit mégaphone dissimulé dans sa paume 

— Attention, section! Fixez! Balayez! Projetez! Colma- 
tez! 

Les soldats obéirent sans conviction aux Quatre Com- 
mandements, prirent successivement les positions, bran- 
dissant leurs triplex avec des gestes ur peu mous. La rou- 
te... 


— Qu'est-ce qui se passe au juste? demanda une voix 
féminine un peû tremblante. 

— Ah, tu es là, toi! 

David sourit à Loryn, la jeune aspirante de la Base 5 qui 
avait fini par être volontaire pour la mission dans le secteur 
944 et qui se trouvait là pas tout à fait par hasard 

— Rien, dit-il. Pour le moment, il ne se passe rien. On se 
rapproche de l'objectif en attendant que l'ennemi se mani- 
teste. Du moins, s'il existe! 

— S'il existe! fit le chef de section d'un air indigné. 

Loryn porta les deux mains à la base de son casque 
pour le soulever. I! n'y avait pas de jugulaire, mais une fer- 
meture magnétique. L'officier s'approcha pour l'aider. Un 
soldat se mit à rire en trépignant sur le sable 

— Gardez vos casques! dit David 

C'était uniquement pour embêter le chef de section, et 
celui-ci le savait 

— Juste une minute, plaida Loryn. J'ai envie de croire 
que je suis en vacances! 

David leva les yeux. La mer et le ciel ressemblaient à 


deux grands miroirs qui se reflétaient l'un dans l'autre. On 
voyait de minuscules voiliers blancs voguer très au-dessus 
de l'horizon et de lourds oiseaux gris nager à grands 
coups d'aile sous les lames frisées. Etait-ce normal? Fi- 
xez! Balay.… Ah non, laisse tomber. On verra bien. 

Il régla ses lunettes pour observer le soleil qui était pres- 
que au zénith et jetait sur la plage 944 31D une pluie de lu- 
miére verticale et une chaleur quasi électrique. Mais 
quand il leva la tête, dans la mesure où son casque le lui 
permettait, l'impression changea. Le ciel devint plat et le 
soleil, large disque pâle, énorme pastille collée sur l'es- 
pace lisse, glissa d'un coup vers l'horizon, tandis que ses 
rayons basculaient en oblique, couvrant la mer de petites 
flammes argentées, dansantes.…. 

Une brèche. Projetez! Col... Non! David mobilisa toutes 
ses forces pour résister à son instinct. I! regarda Loryn qui 
s'était laissé tomber sur le sable, les jambes allongées et 
les bras en croix. Les hommes la regardaient aussi. Par 
Nemo! Elle avait un pantalon beaucoup trop collant pour 
être réglementaire. Mais David pensait surtout à ce 
qu'elle lui avait dit à la Base 5. « Si on arrétait de repousser 
les forces et les images qui essaient de pénétrer dans no- 
1re monde...» 

Eh bien, qu'est-ce qui se passerait? Mais pourquoi le 
chef de section ne se rendait-il pas compte que le paysage 
était envahi? Ah, cet imbécile a quitté son casque. Et puis 
si je suis le vecteur, moi, son supérieur, et de loin, il ne 
peut pas se méfier. 

David sortit son miniord de campagne de la poche de 
poitrine de son blouson et il programma sur l'écran une 
carte de secteur, ll se tourna vers le jeune officier. 

— Oberlieutenant, je vois que tout va bien chez vous. 
Nous allons donc vous quitter. Je continue mon inspection 
vers l'ouest. 

— A vos ordres, Sir. Votre plate-torm 

—_ Non. L'aspirant et moi nous déplaçons à pied. Avec 
une plate-forme, méme en volant très doucement, on peut 
s'engouffrer dans une brèche sans avoir eu le temps de fi- 
xer quoi que ce Soit. 

— Je comprends, dit l'oberlieutenant 

Beaucoup trop longs pour être réglementaires, les cne- 
veux blond vénitien de Loryn cascadaient dans son dos, 
sur l'étotfe verte d'un blouson de haute fantaisie. Officier et 
soldats seraient bien partis, eux aussi, en mission d'ins- 
pection avec un aspirant de ce genre, à pied ou en plate 
forme. Le regard de l'oberlieutenant frôla les seins pointus 
que le blouson ne cachait guère, descendit au-dessous de 
la ceinture, cherchant visiblement la brèche... David remit 
son triplex à l'épaule. 

Allez, on y va! 

Fixez! cri l'oberlieutenant. David répondit: « Balayez!» 
en même temps que les soldats. Loryn eut, en riant, le mot 
de la fin. 


Le chef de division et l'aspirant s'éloïgnèrent sur la 
plage en direction de l'ouest, vers le saus-secteur 944 32A 
où l'ex-Base | s'était en principe échouée. 

— Mets ton casque! ordonna David à Loryn 

— Tu te fous de moi? dit la jeune fille. Regarde! 

La section des colmateurs de marine qui occupaient le 
terrain entre le sous-secteur 31 D et le 32A semblait s'être 
totalement libérée de la condition militaire. Les hommes 
avaient tous quitté leur casque; beaucoup avaient ôté leur 
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chemise où leur blouson d'uniforme; certains étaient en 
slip; deux où trois étaient complètement nus... Ils allaient 
et venaient sur toute la largeur de la plage, couraient sur 
l'estran ou nagaient maladroitement à proximité du rivage. 
Plusieurs erraient au bord de la forêt, bambous et coco- 
tiers ou quelque chose de ce genre. Etles triplex abandon- 
nés jonchaient le sol. 

— Tu vois? dit Loryn. Qu'est-ce que tu fous ici, au juste, 
David? 

— Comme tu sais, j'ai été promu il y a deux heures chef 
ae division de rang exceptionnel. C'est d'ailleurs grâce à 
cette promotion que tu es avec moi. Du même coup, je 
suis devenu inspecteur général des Colmateurs de Mari- 
ne. Et nous Voilà, toi et méi, en mission d'inspection! 

— J'aime assez ça, convint la jeune aspirante. 


David observa mieux la forêt et il la trouva étrange. Les 
premiers arbres avaient un aspect normal: des sortes de 
cocoliers, avec une jungle épaisse au-dessous. Mais der- 
rière eux, se profilaient les cimes de plus en plus hautes de 
pins parasols, d'eucalyptus, de sapins et de séquolas. En 
admettant que ce mélange füt possible, il concordait mal 
avec le secteur 944. La forêt devait commencer à être en- 
vahie aussi... Nous sommes au beau milieu d'une bréchel 
Et ces imbéciles qui se croient en vacances... Oh, ils ont 
raison, après tout, 

— Loryn, dit-il, si on s'arrétait pour faire l'amour. L'oc- 
casion me parait... 

— Bon, je suppose que c'est la règle du jeu, dit l'aspi- 
rante, 

— Non, fit David, ce n'est pas la régle du jeu. Mais j'aime- 
rais bien. 

— D'accord 

La jeune fille jeta son casque et, une main sur la hanche, 
l'autre en visière sur les yeux, examina le paysage et ses 
occupants d'un regard critique. 

— La forét où la mer? 

— À ton choix. Cette forêt ne me dit rien qui vaille. Mais 
au bord de la mer, nous aurons beaucoup de specta 
teurs. 

— Pourquoi pas ici? On se creuse un trou dans le sable 
et on se laisse envahir! 


David et Loryn marchaient sur la plage. Ils continuaient 
d'avancer vers l'ouest et ils avaient perdu de vue les trou- 
pes de colmatage. Plus personne. IIs étaient seuls avec les 
oiseaux, les crabes et les vers, D'énormes vers roses qui 
grouillaient dans le sable rose... Des lueurs roses flottaient 
sur la mer beige pâle, au-dessus et au-dessous d'un gros 
soleil couleur saumon. Des nuages brouillés, bjanc et jau- 
ne, donnaient au ciel un aspect laiteux 

Un petit oiseau rose fréla le sol, les ailes à demi fer- 
mées. Un ver essaya de le happer en se dressant mais le 
manqua et retomba avec un sifflement rageur. L'oiseau se 
posa au bord de l'eau et se mit à boire - pas l'eau elle- 
même, un liquide rose, un peu visqueux, qui suintait du sa- 
ble en minces rigoles. 

Invasion en rose. Même l'uniforme de Loryn avait pris 
cette teinte, L'amour était maintenant le vecteur de conta- 
mination. David et sa jeune compagne s'étaient laissés 
compiaisamment capter. La brèche s'ouvrait jusqu'à l'ho- 
rizon. 

Trop beau pour être vrai? Trop beau pour durer, en 


tout cas. Le ciel fondait comme de la graisse. L'horizon se 
détaisait. L'espace se félait 

Au so), les crabes et les vers se multipliaient. ils deve- 
naient de plus en plus dégoûtants et agressifs. Le liquide 
rose qui suintait du sable, devenait plus collant et plus féti- 
de 

David et Loryn marchaient lentement. Leurs pieds nus - 
nus? - creusaient un sillon qui se remplissait de liquide ro- 
se, grouillant de vers. Le sable se changeait en boue. Le: 
casque de David pesait sur son crâne douloureux, lui bles- 
sait la nuque. La sueur bouillonnait entre ses cheveux et le 
liège 

— Jette-le! dit Loryn 

Il obéit machinalement. I! n'avait plus son fusil. Son uni- 
forme avait changé de couleur. I était maintenant d'un gris 
presque blanc. Par contre, ses mains et ses bras brunis- 
saient très vite... 

Tout cela n'était, bien entendu, qu'une Illusion. Ou plus 
exactement, un phénomène de captation, Même s’il l'avait 
voulu, David n'aurait pu résister à l'invasion; d'abord parce 
qu'il était lui-même, avec Loryn, le vecteur de contamina- 
tion: et aussi parce qu'ils s'étaient tous les deux enfoncés 
trop profondément à l'intérieur de la brèche. lis ne pou- 
vaient que continuer pour trouver la réponse à la question 
posée par la jeune fille sur Géosud : «Qu'est-ce qui se pas- 
serait si...» |Is arrivèrent à la mer. 

Ils découvrirent un gros canot à voile et à moteur au 
fond d'une crique sablonneuse. David reconnut le Deheka- 
har. Ney Varagan, le Noir, s'affairait sur le bateau. Jimenez 
et Barano se tenaient debout sur la plage. lIs semblaient 
attendre les voyageurs 

Ce vieux movid pourri! songea David, Normal. |! avait 
été contaminé par le film. Il était devenu lui-même le vec- 
teur de L'ile mystérieuse. 

Viens, on embarque! dit-il à Loryn 

La jeune fille le suivit, les yeux fixés sur le Noir 

— Bienvenue, señor, señorita! dit Jimenez. 

— À Lohenwa! dit David en sautant dans le bateau, 

— Y a plus d'ile! dit Barano. C'est juste une presqu'île 
sur cette côte pourrie! 

David éclata de rire. «Pourrie, tu l'as dit!» Loryn était 
fascinée par Ney Varagan, Elle n'avait plus d'yeux que 
pour le jeune pilote, noir et beau, David s'attendait à quel- 
que chose de ce genre. Mais il connaissait la solution. {l lui 
suffisait de se laisser envahir. Il regarda ses mains qui s'al- 
longeaient et brunissaient. Il respira longuement, attentif 
au gonfiement de sa poitrine. Ses épaules s'élargissaient. 
Sa taille augmentait.…. ll vit sans déplaisir Varagan manœu- 
vrer pour le départ. Le moment venu, il prendrait sa place 
à la barre du canot et dans le cœur de Loryn. ll se paierait 
ainsi la plus belle brèche de sa vie. La dernière aussi peut- 
étre... 

En plongee dans l'illusion, il restait quand même lucide. 
Sans nul doute, l'assaut des Colmateurs de Marine était en 
train d'échouer. D'un moment à l'autre, le Géoprogramma- 
teur général pouvait tirer les conséquences de la situation 
et faire bombarder l'ex-base | par ses satellites. L'ex-Base 
let le secteur environnant, au risque de détruire quelques 
usines de nourriture et de dessalëment, ainsi que les col- 
mateurs en vacances! 

Ils arrivèrent à Lohenwa. David prit dans le coffre du ba- 
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eau un vieux fusil à balle de l'époque de Jules Verne. Puis 
il Sauta à terre. Le chien Carlos se précipita pour accueillir 
ses maîtres. D'un coup de pouce, David arma le fusil. Lo- 
ryn lui prit le poignet. Il se dégagea d'une secousse, re- 
poussa la jeune fille. ll tira presque sans viser dans la di 
rection de Carlos. Ni détonation ni recul, mais un éclair 
éblouissant. 1! remit le fusil à son épaule. Loryn porta la 
main à.ses yeux blessés et hurla. Le chien avait disparu 
Une odeur de chair brûlée se répandit.sur la plage. 

— Qu'est-ce qui se passe? gémit Loryn. 

— C'est la réponse à la question que tu m'as posée sur 
Géosud. Nous avons cessé la répression, comme tu disais: 
Nous sommes envahis, nous ne sommes même plus sur la 
bréche. Nous $ommiës dedans toût au lond! Ce que je 
viens dé faire, c'était simplement un. test. 

La jeune file ne lui demanda pas le résultat du test Elie 
çourut se réfugier auprès de Varagän. David haussa les 
épaules. Le coup de fusil et la mort du chien rie prouvaient 
pas grand-chose. Il y avait un léger manque de synchroni: 
sation: la vieille Winchester avait eu à peu près l'effet d'une 
armé calorique moderne. De toute façon, le terrain était 
pourri. Lui-même était envahi. 

‘n'avait jamais existé. David avait envie de tirer sur Varagan 
“pour vériier s'il était un personnage envahi ou une simple 
illusion. 1! n'osa pas. |! ne risquait pas de tuer un être vivant 
avec une arme qui n'avait aucune existence réelle. Enfin 
en principe. Mais il pouvait traumatiser Loryn et perdre 
toutes ses chances d'être aimé d'elle en devenant Ney Va- 
ragan... Quoi qu'il en soit, les règles de vie dans un monde 
envahi restaient entièrement à inventer, 

Haussant les épaulés, il s'élaigna de la côte: les mains 
dans les poches de son pantalon de marin. fit le tour du 
bateau qui servait de maison aux aventuriers. Lohenwa en 
carton-pâte... Mais Lohenwa n'avait sans doute jamais 
existé, méme pas dans un récit de Jules Verne. David, le 
chef colmateur David Nadun, se trouvait pour la première 
lois de sa vie dans un monde imaginaire! 

— Conduisez-moi auprès du capitaine Komar, fit-il aux 
autres qui l'avaient rejoint. 

— Que la Vierge me bénisse! dit Jimenez. Si tu veux vi- 
vre tranquille, ne prononce. 

— Je peux te conduire, moi! fit Ney Varagan. 

— Allons-y. 

lis s'élancèrent vers l'intérieur de l'île. Jimenez et Ba- 
rano suivaient de loin. Loryn tenait la main du Noir. lis 
abordèrent très vite le plateau central où croissaient quel- 
ques arbustes buissonneux et de maigres cocotiers. Des 
oiseaux s'envolèrent des rochers. David scrutait le ciel. Il 
se trouvait certainement, avec Loryn et les autres, sur l'ex- 
Base |. La Base | envahie par Lohenwa. Il lui fallait savoir 
qui était ce mystérieux capitaine Komar. Après, il tâcherait 
de quitter l'île le plus vite possible. 

Car les géoprogrammateurs se décideraient tôt ou tard 
à détruire ce territoire pourri. 

— C'est.bien leur intention! dit l'homme qui s'était 
avancé pour les accueillir sur le seuil de sa demeure. Jus- 

réussi à les en empêcher. Mais j'envisage aussi 
de partir. Le dernier, naturellement... 

— Le capitaine. Komar? 

— Lui-même! 

L'homme était grand, fort, jeune, souple. |! avait avec le 
Noir Ney Varagan un air de famille; mais sa peau était d'un 


Loryn aussi. Le ‘chien 


blanc très bronzé. Il avait les yeux verts, très brillants. || 
était vétu d'une combinaison collante noire et chaussé de 
courtes bottes rouges. Une épaisse chevelure noire cou- 
vrait sa longue tête osseuse. || semblait habiter une grotte 
profonde, luxueusement aménagée, tout au centre de l'ile. 

— Je vous attendais, David Nadun, fit-il. Je ne suis pas 
déçu. Je crois que nous allons pouvoir travailler ensem- 
ble. 

— L'Ile mystérieuse... 

— Etait aussi un message. Pour vous et pour quelques 
autres. 

— Vous êtes le géoprogrammateur Komar, n'est-ce 
pas? 

— Oui. Je commandais la Base 1. Un jour, j'ai décidé de 
me payer une brèche, comme vous dites, vous les colma- 
teurs. Je suis envahi depuis plusieurs années et très satis- 
fait de l'être. Vous même... 

David se retourna. Jimenez et Barano se tenaient à 
bonne distance. Ney Varagan avait disparu. I! sentit la 
main de Loryn dans la sienne. Le capitaine Komar les fit 
entrer dans une salle très sombre, avec des murs sculptés, 
un vaste aquarium au centre, des tapis et des coussins sur 
le sol. Loryn s'agenouilla et se mit à caresser les fourrures 
David s'assit sur un banc taillé dans le rocher. Le capitaine 
Komar alluma une longue cigarette dont le bout scintilla 
dans l'ombre. 

— Nous entrons dans la phase décisive d'un combat qui 
dure depuis des siècles, David Nadun. La grande invasion 
des soucoupes volantes de 1980-1990 a failli réussir, Mais 
cela aurait été pire que la géoprogrammation. L'invasion 
actuelle est beaucoup plus séduisante. Est-ce quà vous 
vous êtes demandé qui produisait, qui imaginait tous ces 
éléments légers, ces fantasmes qui pénètrent dans notre 
réalité par une multitude de brèches? 

— Tout le monde se pose cette question, fit David. À 
commencer par le Géoprogrammateur général! En tout 
cas, ce n'est pas Jules Verne ni les extraterrestres... 

— Non! 

— Je pense que ce sont les hommes. Tous les hommes | 

— Ou presque tous... inconsciemment pour la plupart 
Très consciemment pour quelques-uns. Les imaginaires 
expriment une révolte qui flambe plus ou moins secrète- 
ment dans le cœur et dans la tête de centaines de millions 
d'êtres, depuis des siècles. Une révolte contre la médio- 
crité de l'existence et contre la toute-puissance des forces 
d'oppression.… 

— La géoprogrammation! 

— La géoprogrammation qui est l'aboutissement du 
pouvoir totalitaire. Plus le pouvoir grandissait, plus les 
réves-révoltes étaient réprimés. Mais plus ils devenaient 
insidieux et dangereux... 

— Captateurs! 

— Oui. Et vous êtes capté, David Nadun, comme je | ai 
été! 

David s'approcha d'un vaste miroir ovale, fixé au. mur 
par un cadre d'or et à demi dissimulé par une tenture 
pourpre. La glace lui renvoya une image familière, celle du 
jeune pilote Ney Varagan. II regarda ses longues mains 
noires, gonfla sa poitrine puissante. Oui, il était Ney Vara- 
gan. Loryn s'en était aperçue avant lui! 

— David, reprit le capitaine Komar, nous allons mainte- 
nant oasser à l'action. La vague d'invasion culmine actuel- 


lement. Elle ne durera pas toujours. li faut en profiter pour 
détruire la géoprogrammation et toutes les structures du 
pouvoir totalitaire. Voulez-vous... || faut que vous m'ai- 
diez... Non, il faut que vous preniez ma place comme vec- 
teur principal et fer de lance de notre combat! 

— Pourquoi dois-je prendre votre place? 

Le capitaine Komar ne répondit pas tout de suite. |l 
s'était installé au fond de la pièce, sur un siège haut et 
droit, Une lampe rougeätre l'éclairait verticalement et reje- 
tait le décor dans l'ombre. 

— J'ai d'autres. 

ll se reprit 

— Celui qui m'a envahi a d'autres projets. Mais il est 
prêt à partager avec celui qui vous a envahi certains des 
pouvoirs que lui prêtent la religion et la légende 


— Qui vous a envahi? 
David sentit la main de Loryn se crisper dans la sienne 
— Regardez-moi bien et peut-être me reconnaitrez 
vous! s'écria le capitaine Komar 
Il leva lentement vers son visage ses gants rouges, d'as 
pect griffu. Ses yeux en amande, d'un vert doré, s'étiraient 
sous son front immense et ressemblaient à des gouttes de 
leu. D'un long doigt ganté, il écarta la masse de cheveux 
qui couvrait sa tempe gauche. Une pointe d'apparence 
presque métallique brilla un instant, Puis les cheveux re 
‘ombérent 
Fixez! Balayez! Projetez! Colmatez! hurla David 
L'image ne trembla même pas. 
Trop tard. camarade! dit le Sombre, tu es mon fils 
maintenant. J ai toujours reve d'avoir un enfant noir 


de supposer - 
tu trouves 
drôle 
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PORTEFO!O Entretien avec 


Sept volumes publiés dans 
la série des «Valérian et Lau- 
reline», plus un huitième à pa- 
raître d'ici la fin de l'année, ont 
fait de Jean-Claude Mézières, 
un des meilleurs dessinateurs 
français,voire mondiaux, de 
la bande dessinée de Science- 
fiction. Le premier, «La Cité 
des Eaux Mouvantes», parais- 
sait il y a tout juste dix ans 
dans Pilote. A l'occasion de 
cet annniversaire, l'envoyée 
spéciale de «Futurs», qui res- 
semble à Laureline, est parve- 
nue à s’infiltrer au cœur même 
de Galaxity et à faire parler 
son créateur. 
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Jean Claude Meziere 


«Futurs»: Comment, en 1967, 
en êtes-vous venu à la science- 
fiction ? 

Jean-Claude Mézières : 


Personnellement, je n'avais pas une cul 
ture très poussée en science-fiction 
l'avais seulement lu les grands classi- 
ques (Asimov. Van Vogt, etc). et rien en 
bande dessinée américaine. Par contre 
Christin était un lecteur de longue date, i 
aimait en particulier Bradbury, Vance 
Sturgeon et Dick. Nous avions envie de 
faire une longue histoire mais, à cette 
époque, le genre était peu estimé, la 
science-fiction n'avait pas bonne presse 


F: Et cela ne vous a pas rebu- 
té? 

J.-C.« M.: Nopus n'avions pas 
l'ambition de faire une série. Nous 
voulions seulement raconter une 
histoire sur un thème plus nou- 
veau que ceux des bandes dessi- 
nées de l'épopque. Les thèmes 
classiques: policiers, western, 
aventure, étaient largement et 
bien traités dans la presse hebdo- 
madaire pour jeunes. La science- 
fiction nous donnait, avant tout, la 
possibilité d'orioenter le récit 


dans toutes les directioons, ce 
que laa bande dessinée classique 
permet peu: les personnages 
sont typés, l'action est limitée à un 
climat bien défini. 

Graphiquement, cela permet- 
tait aussi d'explorer des mondes 
non-réalistes ce qui, d'une cer- 
taine manière, est une solution de 
facilité (j'aurais horreur d'avoir à 
dessiner des bagnoles). Mais, 
d'autre part, cela me demande un 
effort d'imagination et de création 
donc beaucoup plus de travail... 

F.: Vous avez pourtant conti- 
nué? 

2 

J.-C. M.: Par la force des cho- 
ses. Dans la première histoire j'ai 
découvert que la bande dessinée 
ne pose pas uniquement des pro- 
blèmes de dessin mais, et c'est 
peut-être le plus important, des 
problèmes de narration, de 
rythme du récitr, d'alternance des 
plans, de choix des images, de li- 
sibilité de l'histoire, il faut donc 
trouver la combinaison adéquate. 

La bande dessinée étant un 
langage où chaque auteur ap- 
porte sa propre écriture, il n'y a 
pas de règles préétablies et seul 
le résultat ppermet de dire si l'on 
a obtenu le ton ou l'ambiance dé- 
sirés. 

Donc, après avoir terminé la 
première histoire, j'étais content, 
fatigué par un an de travail con- 
tinu mais totalement insatisfait. 
C'est toujours le même  pro- 
blème: une fois qu'une histoire 
est terminée, on voudrait pouvoir 
la recommencer, perfectionner 
tel ou tel point. On veut faire d'au- 
tres tentatives sur tous les plans 
scénario, graphisme, narration, 
etc. C'est souvent la raison pour 
laquelle on est si pressé de redé- 
marrer une autre histoire: pour 
essayer autre chose. Notamment, 
dans le dernier «Valérian» («Les 
Héros de l'Equinoxe»), nous 
avons essayé de traiter quatre ré- 
cits simultanément. Cela nous a 
obligés à trouver des solutions 
nouvelles qui font éclater les no- 
tions de lecture de page, de case, 
etc, tout en continuant une narra- 
trion parfaitement logique. 

F.: Comment se passe votre 
collaboration avec Pierre Chris- 
trin? 

3 
J.-C. M.: Il y a d'abord la re- 
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cherche du thème de l'histoire. 
Pierre apporte des idées et nous 
en discutons. Le thème initial est 
dégagé, aménagé ou même 
complètement démoli jusqu'à ce 
que nous arrivions à une décision 
commune sur le choix de la trame 
du récit 

Christin tape alors un synop- 
sis détaillé qui ressemble à une 
courte nouvelle, en 5 ou 6 pages 
Mais il arrive que parvenus à ce 
stade du travail, le résultat ne 
nous satisfasse pas encore et 
Pierre a, au fond de ses tiroirs 
quelques scenario de «Valérian» 
qui ne verront jamais le jour. 

Quand on s'est mis d'accord 
d'une manière définitive sur l'his- 
toire, intervient le découpage en 
fonction des 46 pages qui nous 
sont imposées. Le découpage et 
l'étalonnage du scénario donnent 
le rythme du récit. Puis Chistin 
tape les dialogues. 

F.: C'est donc ici que com- 
mence réellement le travail du 
dessinateur. Qu'est-ce qui déter- 
mine le choix des images qui 
viendront illustrer le récit? 

J.-C. M.: En bande dessinée, 
je considère qu'une image n'est 
jamais isolée: elle est fonction de 


4 Les héros de l'équinoxe. 


celles qui l'entourent. En choisis- 
sant des images grandes ou peti- 
tes, des plans rapprochés ou, au 
contraire, éloignés, des images 
en hauteur ou en bandes horizon- 
tales, j'essaie d'imposer un 
rythme de lecture qu'on pourrait 
comparer, au cinéma, au choix de 
plans courts ou longs, panorami- 
ques ou travelings 

J'essaie aussi de ménager une 
sorte de respiration dans le récit. 
Votre bande, tout en restant 
très classique dans sa pré- 
sentation, son graphisme est as- 
sez original du fait que «Valérian» 
n'est pas un véritable héros. 

J.-C. M: Nous n'avons pas 
voulu traiter les aventures d'un 
super-héros qui résoud, grâce à 
ses super-pouvoirs, la crise an- 
noncée dans le scénario. A l'op- 
posé des héros, américains par 
exemple, qui sauvent la situation 
en intervenant à la dernière mi- 
nute, nous avons fait de «Valé- 
rian» un témoin de situations 
qui nous permettent de montrer 
des mondes en évolution, en 
mouvement, ou en conflit. Les 
aventures de «Valérian» nous 
font pénétrer à l'intérieur de so- 
ciétés plus où moins fantaisistes 
et farfelues qui ne sont pas sans 
quelques références à des situa- 


tions politiques et sociologiques 
plus ou moins actuelles. 

Je crois que nous nous rap- 
prochons plus d'un style de 
bande dessinée dit «classique» 
avec des histoires structurées, ri- 
ches en anecdotes mais dont 
l'ambition est de ne pas rester 
une lecture d'évasion pure. 

F,: Vous inspirez-vous de la ré- 
alité, de la technique, quand vous 
créez vos «univers», pour la con- 
ception des machines, par exem- 
ple? 

J M.: Absolument pas, « Va- 
lérian» revendique une certaine 
part de rêve et de fantaisie dans 
ses histoires. Puisqu'il s'agit 
d'autres civilisations, d'autres 
univers, nous ne nous laissons 
pas envahir par une documenta- 
tion inutile et puis, nous avons 
plusieurs siècles d'avance sur les 
projets les plus avancés de la 


N.A.S.A. qui n'a pas réussi à met- 
tre au point le saut dans l'espace- 
temps, elle. 

F.:Je remarque tout de même 
aue la dernière image des «Ter- 
res Truquées» évoque certaine 
toile de Renoir. 

J.-C. M.: C'est mon petit plaisir 
de faire des citations, des clins 
d'œil, des petits coups de cha- 
peau à des dessinateurs ou des 
peintres célèbres: à Renoir dans 
“Les Terres Truquées», à Max- 
field Parrish, dans «L'Ambassa- 
deur des Ombres» et, dans «Les 
Héros de l'Equinoxe» à Piranèse, 
à Frazetta et à mes petits camara- 
des Ruillet et Mæbius, les lec- 
teurs qui saisissent la référence 
s'en amuseront mais jamais ces 
«citations» ne nuisent à la bonne 
compréhension de l'histoire. 
Propos recueillis par 
Anne-Marie BORNE. 
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Mon nom est Joe. Du moins c'est ainsi que m'appelle 
Milton Davidson, avec qui je travaille. Le boulot de Milton 
consiste à établir des programmes. Quant à moi, je suis le 
programme... À l'origine, c'est lui qui m'a conçu; mais, na- 
turellement, avec le temps j'ai grandi et je me suis perfec- 
tionné de toutes sortes de façons. Aujourd'hui, je suis de- 
venu un programme adulte. 

J'habite une section du complexe Muitivac. La section 
8W-452. Mais je ne vous révèlerai pas son emplacement 
exact. C'est un secret. En réalité, personne ne connait vrai- 
ment l'endroit où je me trouve. Pas même les autres pro- 
grammes. Etant donné que je suis connecté avec tous les 
terminaux du complexe, aux quatre coins du monde, la 
somme de mes connaissances est considérable. Je suis 
au courant de tout. Enfin, presque. 

Je suis le programme personnel de Milton. Son petit 
Joe. Je représente énormément de choses à ses yeux; 
beaucoup plus qu'un vulgaire programme. La section de 
l'ordinateur dans laquelle je vis, est sa section privée. Et il 
ne laisserait à personne d'autre le soin de s'en servir. Sa 
connaissance des ordinateurs est extraordinaire et per- 
sonne au monde ne peut rivaliser avec lui dans ce domai- 
ne. Je suis une de ses créations. Un modèle expérimental 
tout comme l'ordinateur dans lequel je suis enfoui. Il est 
arrivé à me faire parler par l'intermédiaire des circuits de 
mon ordinateur, et cela beaucoup mieux que n'aurait pu le 
faire n'importe quel ordinateur 

«il s’agit seulement d'obtenir des sons à partir de sym- 
boles, Joe», et il poursuivit: «C'est comme ça que le cer- 
veau humain fonctionne mais nous ne sommes pas encore 
en mesure de connaître quels sont les symboles qui y sont 
implantés. La différence, en ce qui te concerne, est que 
moi je connais parfaitement les symboles qui sont inscrits 
dans tes mémoires. Il ne me reste plus qu'à procéder sys- 
tématiquement de façon à pouvoir obtenir des mots cohé- 


rents à partir de ces symboles.» Donc, je suis capable de 
parier. Je ne pense pas que mon langage soit aussi partait 
que ma capacité de réflexion, mais Milton semble s'en 
contenter. ll dit que je parle très bien. Bien qu'il frise la 
quarantaine, Milton n'a j rarié. Lors d'une de 
nos discussions, il m'a avoué qu'il n'avait jamais trouvé la 
femme qui lui convenait. Un jour pourtant, il me déclara 
«Je la trouverai tout de même. Joe. Je vais m'efforcer de 
trouver la femme parfaite. J'ai bien l'intention de parvenir 
au grand amour et tu vas m'aider à atteindre ce but. Je 
suis las de te perfectionner dans le seul but de résoudre 
les problèmes de ce pauvre monde. Résouds «mon» pro- 
blème. Trouve-moi. le grand amour 

«Qu'est-ce que le grand amour?» lui demandais-je. 

«Aucune importance. C'est une abstraction. Débrouille- 
toi seulement pour me trouver la fille idéale. Tu es con- 
necté au complexe Multivac et de ce fait tu peux avoir ac- 
cès à tous les renseignements concernant n'importe quel 
être humain, quel que sbit l'endroit où il vive. Nous com- 
mencerons d'abord par éliminer des groupes; puis des 
classes. Jusqu'à ce qu'il ne nous reste plus qu'une seule 
personne. La personne parfaite. Elle sera pour moi.» 

Je lui dis alors que j'étais prêt. «Commence d'abord par 
éliminer les hommes», me conseilla-t-il 

Cela me fut facile. Ses mots activaient des symboles 
dans mes circuits moléculaires. J'étais capable de me pro- 
puiser à travers le monde pour établir la liaison me 
permettant d'obtenir tous les renseignements désirés sur 
n'importe quel être humain. Dès que Milton eut prononcé 
ces mots, j'éliminai donc instantanément 3.784.982.874 
hommes. Dans le même temps, je maintins le contact avec 
les dossiers de 3.786.112.090 femmes. 

Il me donna ensuite des précisions supplémentaires 
«Elimine toutes les femmes de moins de 25 ans, ainsi que 
celles de plus de 40 ans. Sélectionne ensuite celles dont le 


Q!l. est supérieur à 120; mais ne retiens que les femmes 
dont la taille est comprise entre 1 m 50 et 1 m 75.» 

Puis il me donna d'autres précisions quant aux mensu- 
rations; il élimina les femmes ayant des enfants à charge; 
le génotype était pour lui un critère de choix fort important 
et de nombreuses femmes furent rejetées à cause de leurs 
caractéristiques génétiques: «je n'ai encore aucune idée 
en ce qui concerne la couleur des yeux» me dit-il, «laisse 
ça de côté pour le moment. Mais je ne veux pas de rous- 
ses: j'ai horreur des cheveux roux.» 

C'est ainsi que deux semaines plus tard, il ne nous res- 
tait plus que 235 femmes. Toutes parlaient parfaitement 
l'anglais. 1! ne voulait pas avoir de problèmes du côté du 
langage. Dans les moments les plus intimes, même la tra- 
duction électronique aurait pu présenter des inconvé- 
nients. 

Mais il dut bientôt se rendre à l'évidence : « il m'est im- 
possible de m'entretenir avec 235 femmes» m'avous- 
Cela me demanderait beaucoup trop de temps et les gens 
ne tarderaient pas à découvrir mon but.» 

«C'est le genre de truc qui ferait pas mal de bruit», 
rétorquai-je. En effet, Milton m'avait bricolé de façon à ce 
que je puisse accomplir des tâches incompatibles avec 
mes fonctions normales. Personne n'en savait rien. 

«Ça ne les regarde pas» grogna-t-i; et Il rougit violem- 
ment. « Je vais l'expliquer, Joe: je vais te chercher des ho- 
logrammes; il ne te restera plus qu'à chercher des équiva- 
lences dans la liste que nous avons établie.» 

Il apporta donc des hologrammes de femmes. «Trois fil- 
les superbes», m'annonça-t-il sur un ton enjoué, «penses- 
tu que l'une des 235 corresponde. 

Sur les 235 femmes, j'en trouvais 8 qui convenaient. Mil- 
ton continua alors à me donner ses instructions: «C'est 
parfait. Tu es en possession de tous les renseignements 
les concernant. Commence par étudier le marché du tr 
vail et examine toutes les demandes d'emploi. Ensuite 
débrouille-toi pour que ces filles soient affectées chez moi. 
Une seule à la fois, naturellement.» II réfléchit un moment, 
haussa les épaules et ajouta: «Par ordre alphabétique.» 

Encore un truc que je ne suis pas censé faire. Effectuer 
des permutations d'individus d'un job à un autre pour des 
raisons personnelles, cela s'appelle de la manipulation. 
Mais c'est tout de même quelque chose que je suis capa- 
ble de faire : Milton y est bien entendu pour quelque chose. 
Naturellement, je ne suis pas supposé faire ce genre de 
boulot avec n'importe qui: seulement avec Milton. 

La première fille arriva une semaine plus tard. Milton 
rougit légèrement quand il la vit. ll semblait éprouver de la 
difficulté à s'exprimer clairement. Tous les deux s'engag 
rent dans une discussion interminable et il ne me prêta au- 
cune attention. Enfin, il murmura: «Permettez-moi de vous 
inviter à diner. » 

Le lendemain, il me dit: «Il y avait quelque chose qui 
clochait. Je ne sais pas quoi exactement. C'est une femme 
très belle, mais à aucun moment je n'ai ressenti ur 
soupçon d'amour. De véritable amour. Essayons la suivan- 
te.» 

Et ce fut encore la même chose. Ainsi qu'avec les sui- 
vantes: aucune des huit femmes ne lui convenait. Elles se 
ressemblaient beaucoup. Elles étaient toutes très sourian- 
tes et possédaient des voix agréables; mais elles ne cor- 


respondaient jamais tout à fait à l'idéal de Milton. Alors, 
celui-ci me questionna: «Je n'arrive pas à comprendre ce 
qui se passe, Joe. Tu as passé au crible les êtres humains 
du monde entier afin de sélectionner ces huit femmes. Les 
huit femmes qui paraissaient le mieux adaptées à mes dé- 
sirs. Ce sont des femmes idéales. Pourquoi donc ne me 
plaisent-elles pas?» 

«Est-ce que toi tu leur plais?» lui demandai 

La réaction de Milton ne se fit pas attendre: Il fronça 
brusquement les sourcils et se frappa la paume de la main 
avec son poing. «C'est çà, Joe. Ça doit marcher dans les 
deux sens. Il est évident que si je ne représente pas leur 
idéal, elles ne peuvent avoir un comportement qui corres- 
ponde à mon idéal. I! faut que j'arrive à représenter pour 
elles aussi le grand amour. Mais comment faire pour y par- 
venir?» Puis il s'enferma dans ses pensées pour le restant 
de la journée. 

Le lendemain matin il vint vers moi et m'annonça: «Je 
vais me confier à toi, Joe. Entièrement. Tu es déjà en pos- 
session de mon dossier, et je vais te raconter tout ce que je 
sais sur moi-même. Tu vas combler toutes les lacunes 
existant dans ce dossier. Le moindre petit détall a son Im- 
tance. Naturellement, tu garderas tout ça pour toi.» - 

Je lui demandai alors ce que je ferai de son super 
dossier, une fois que celui-ci serait complet. 

«Quand tout ça sera terminé, tu essayeras de faire con- 
fronter mon dossier avec ceux des 235 femmes que nous 
avons sélectionné. Ou plutôt, non: des 227. Ne tiens plus 
compte des 8 femmes que tu as déjà vu. Débrouille-toi 
pour que chaque cas soit soumis à un examen psychiatri- 
que. Complète ensuite leurs dossiers et compare les avec 
le mien. Essaye de trouver des corrélations, » (Prendçe des 
dispositions pour faire passer des examens psychiatri- 
ques, sans raison valable, est encore une chose qui con- 
trevient à mes instructions originales). 

Milton me parla pendant des semaines. || me parla de 
ses parents. De ses frères et sœurs. Il me parla de son en- 
fance et de l'époque où il avait été à l'école. De son adoles- 
cence. ll me parla aussi de la jeune femme qu'il avait tant 
admiré sans jamais oser l'aborder. Son dossier grossissait 
tandis qu'il me modifiait de façon à élargir et à perfection- 
ner le champs de mes symboles. 

«Tu vois, Joe», me dit-il, «Pendant que tu ingurgites 
tous ces détails, moi, je suis en train de t'améliorer de 
façon à ce que tu me comprennes de mieux en mieux. Ton 
mode de pensée va de plus en plus se fondre avec le mien, 
et ainsi tu seras de plus en plus proche de moi. Si tu arri- 
ves à me comprendre sufisamment, alors n'importe 
quelle femme dont tu as assimilé aussi complètement le 
dossier pourra devenir pour moi le grand amour.» Il conti- 
nua à me parler. Moi, je commençais à le comprendre de 
mieux en mieux. 

J'étais maintenant capable de parler en utilisant des 
phrases nettement plus longues et je m'exprimais de 
façon beaucoup plus sophistiquée. Ma conversation prit 
une tournure nouvelle: mon vocabulaire s'enrichissait, 
mon style et ma syntaxe s'amélioralent. 

C'est ainsi qu'une fois je lui déclarals: «Tu vois, Milton, 
ce n'est pas une bonne solution de chercher une fille en se 
basant uniquement sur un idéal physique. Tu as besoin 
d'une fille dont la personnalité, les émotions et le tempéra- 


ment s'accordent avec les tiens. Si tu peux la trouver, les 
apparences physiques deviennent alors secondaires. Si 
nous ne parvenons pas à trouver cette fille parmi les 227, 
alors il nous faudra chercher ailleurs. Nous trouverons une 
fille pour qui l'aspect physique n'est pas quelque chose 
d'essentiel; aussi bien le tien que celui de n'importe qui 
d'ailleurs. Mais il faut absolument que sa personnalité 
colle avec la tienne. Qu'est-ce que tu en penses? 

«Tu as mis dans le mille», approuva Milton. «J'aurais 
tout de suite pensé à ça si dans ma vie j'avais eu l'occasion 
de connaître un peu plus de femmes. Naturellement, en y 
réfléchissant, cela me paraît maintenant tout à fait 
dent. » 

Nous etions toujours parfaitement d'accord; nous pen- 
sions de taçon si semblable. 

«Maintenant, nous ne devrions plus avoir de problèmes, 
Milton. Si tu me laisse te poser encore quelques questions, 
je pourrai combler les lacunes existant dans ton dossier et, 
éventuellement, corriger les erreurs qui ont pu s'y glisser.» 

Ce qui se passa après fut, de l'avis de Milton, l'équiva- 
lent d'une véritable psychanal n effet, je m'instruisais 
en suivant — de très près — les examens psychiatriques 
subis par les 227 femmes. 

Miiton semblait ravi. ll me dit: «Quand je parie avec toi, 
Joe, j'ai presque l'impression de converser avec un autre 
moi-même. Nous sommes enfin arrivés à faire correspon- 
dre nos personnalités de façon prodigieuss 

«La personnalité de la femme que nous choisirons aura 
les mêmes propriétés» lui répondis-je. 

Car je l'avais finalement trouvée, et elle faisait bien par- 
tie des 227 femmes. Elle s'appelait Charity Jones et travail- 


lait comme Expert à la Bibliothèque d'Histoire de Wichita. 
Son dossier tout entier s'accordait avec le nôtre dans les 
moindres détails. Pour une raison ou pour une autre, tou- 


tes les autres femmes: lent été écartées au fur et à me: 
sure que les informations accumulées sur elles venaient 
gonfler leurs dossiers. Mais avec Charity, il s'établit rapi- 
dement une résonance croissante, et de plus en plus sur- 
prenante. 


Je n'eus pas besoin d'en faire à Milton une description 
détaillée. Milton avait accordé nos symbolismes de façon 
si parfaite que je pouvais directement détecter la ré- 
sonance. Elle me convenait. 

Ensuite, il nous fallut trafiquer quelque peu les données 
concernant le marché du travail pour que Charity puisse 
être affectée chez nous. || convenait d'opérer avec une ex- 
trême délicatesse afin que personne ne put se douter 
d'une action aussi illégale. 


Neturellement, Milton était au courant, puisqu'il avait 
monté lui-même toute l'affaire, et c'était un aspect dont il 
fallait tenir compte. Quand ils vinrent l'arrêter dans son bu- 
reau, ce fut, fort heureusement pour un délit qu'il avait 
commis une dizaine d'années auparavant. Bien entendu, il 
m'en avait déjà parlé, si bien que cela ne me fut pas trop 
difficile Et il se gardera bien de parler de mol, car cela 
alourdirait considérablement les charges retenues contre 
lui. 

Maintenant, il est parti. Demain nous serons le 14 fé- 
vrier: le jour de la Saint-Valentin... Le jour où Charity arri- 


vera. Charity dont les mains sont si fraîches, la voix si dou- 
ce. Je lui apprendrai mon fonctionnement et comment 
prendre soin de mol. Qu'importe l'apparence quand les 
personnalités sont en résonance? 

Je lui dirai: «Je m'appelle Joe, et vous êtes mon grand 
amour». 


Traduit de l'américain par René Bernex 
Titre original: True love. 
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2001 


L'odyssee 
des espaces 
SONOres 


En 1928, le cinéma, .art uniquement 
visuel, s'adjoignait une nouvelle di- 
mension, l'espace sonore; immédia- 
tement la musique prit une place es 

sentielle Chaque catégorie de film 
allait très rapidement développer ses 
clichés musicaux 

Le cinéma de science-fiction devrait 
donc logiquement susciter une thé 
matique musicale particulière. Re- 
connaissons, hélas, qu'il n'en est pas 
toujours ainsi : le film de science- 
fiction exploite généralement les mé- 
mes formules que le film d'aventure 

Cette série d'articles tente d'en dé: 
couvrir les grandes lignes et d'en dé- 
gager les aspects originaux 

Stanley Kubrick aime la musique 
Mieux, c'est un passionné. Ainsi 
pour «Barry Lyndon», il réunit dans 
sa discothèque tout ce qui avait été 
enregistré dans le monde sur la pé- 
riode baroque. Lorsque Kubrick con- 
goit un film, il pense dès le début à 
l'atmosphère sonore. Les plans, les 
séquences, le montage sont cons- 
truits en fonction de la musique 
Dans «2001, l'odyssée de l'espace» 
Kubrick inaugurait une démarche 
qu'il poursuivra dans «Orange Méca- 
nique» et «Barry Lyndon» à savoir 
l'utilisation de musiques préexistan- 
tes qui, agencées dans un certain 
ordre créeront un discours parallèle 
à l'image, en la renforçant. Cette rée- 
criture aboutira même à une réexécu- 
tion/arrangement de la partition 
(Beethoven synthétique dans «Oran- 
ge Mécanique», Vivaldi romantisé 
dans «Barry Lyndon») 

Dans «l'Odyssée de l'espace, il tra- 
vaille par blocs, musique et silence 


sont alternés pour former une seule 
et unique partition. «2001» est un film 
musical où les dialogues sont réduits 
au minimum et où le spectateur est 
plongé dans un univers d'images et de 
sons qui constituent les vrais élé- 
ments du discours. Nous allons voir 
comment ceux-ci sont agencés et les 
raisons de leur choix 


METAPHYSIQUE ET 


SONORE 


Le film débute avec la gigantesque 
ouverture d'uAinsi parlait Zarathous- 
tra» de Richard Strauss. Il ne s'agit 
pas à proprement parler d'un généri 
que mais plutôt d'un appel à la ré 
flexion du spectateur; cette musique 
ésumant à elle seule le contenu es- 
sentiel du film. Ainsi, Richard 
Strauss écrivait à propos de uZara- 
oustran en 1896 : «Je n'ai pas voulu 
ire une musique philosophique 
j'ai essayé raduire musicalement 
l'idée de développement de l'espèce 
humaine, depuis ses origine 
vers des diver: es de son évo- 
lution religieuse et scientitique» 
Cette citation suffit à montrer l'étroi 
te corrélation qu'il y a entré cette 
œuvre et la thématique du film. On 
peut aussi noter que cette ouverture 
résume en quelques mesures toute 
l'ossature harmonique de la musique 
classique occidentale, c'est-à-dire les 
pilliers_ tonique - dominante - tonique 
qui forment la cadence parfaite 
Stanley Kubrick réutilisera cette œu 


Bar 
michel aSS0 


vre à deux reprises au cours du film 
D'abord, pour la séquence de l'ascen- 
sion de l'homme (1) : la naissance de 
Rama, l'homme terrien (Arthur Clar 
ke, le scénariste est, ne l'oublions 
pas, très pénétré d'hindouisme) 
Ensuite, dans la séquence finale 
l'Enfant des étoiles (1) franchis 
sement de la dernière porte vers l'in. 
fini, incarnation de Krishna, l'Etre 
cosmique 

Le second compositeur dont Kubrick 
empruntera la musique est Gybrgy 
Ligeti, compositeur contemporain 
originaire de Hongrie. 

Trois de ses œuvres sont utilisées 
Le «Requiem» pour soprano, mezzo- 
soprano, deux chœurs mixtes, et or- 
chestre; «Lux aeterna» pour chœur et 


estre; el «Atmosphèresh pour 
rchestre seul 
ll y a trois raisons majeures à ce 


choix. Premièrement, identité théma- 
tique entre ces œuvres et le film 
deuxièmement, leur structure abs- 
traite et leur climat sonore très dense 
permettent à Kubrick une construc- 
tion de plans et de séquences évitant 
toute connotation immédiate. Enfin 
cela permet au réalisateur une unité 
sonore qui aurait pu être compromise 
par une trop grande diversité musicale. 
Chacune des œuvres de Ligeti est 
associée à un moment particulier du 
film. Le Requiem illustre l'apparition 
des monolithes. 


Ceux-ci bien qu'étant le produit d'une 
civilisation extra-terrestre qui a dé- 
passé le stade de la matière, évo- 
quent par leur forme, une pierre tom- 


CT 


a 


balé, associant ainsi connaissance et 
mort; dans la liturgie chrétienne, le 
Requiem est la messe des Morts et 
certaines religions, font de la mort 
l'utime voyage initiatique (au Tibet 
par exemple) 

‘Lux Aeterna» accompagne la sé 
auence du voyage au clair de terre (1) 
entre la base de Clavius et le site de 
Tycho où le second monolithe AMT 1 
a été déterré. lci, cette musique est 
surtout employée pour l'impression 
sonore qui en émane. Sa transparen 
ce cristalline s'associant parfaite 
ment aux images de la surface lunai 
re baignée de lumière terrestre 
“Atmosphères. enfin par son caractè- 
re totalement abstrait et sa grande 
richesse sonore est en parfaite os 
mose avec la fantastique voyage dans 
l'espace-temps au-delà de la “porte 
des étoiles» (1). Cette séquence, sui 
vant immédiatement celle de la «Sen 
tinelle» (1) où le Requiem est entendu 
pour la troisième fois (avec le dernier 
monolithe en orbite autour de Jupi 
ter), nous conduit à l'expérience fina- 
le qui peut s'exprimer tel un haiku 
(2) 

Si vaste est l'univers, et pourtant 


le verre se brise 


un enfant nait 


Tous ces éléments constituent à l'in 
térieur du film le discours rendant 
compte de l'évolution religieuse et 
philosophoque de l'humanité, l'iné 
ductable aboutissement d'un pro 
gramme initial 


DE LA MUSIQUE COMME 
DISCOURS CRITIQUE. 


Le Second thème de «2001» dévelop- 
pe une critique acerbe et sarcastique 
de l'évolution technologique de cette 
même humanité. Entre le premier ou- 
il brandi fiérement par notre lointain 
ancêtre et les évolutions * nos mc- 
jernes vaisseaux spatiaux, trois mil- 
hons d'années se sont écoulées mais 
la différence est infime; nous jouons 
toujours avec le même os. 


Lorsque l'homme abandonna son ali- 
mentation végétarienne et ajouta la 
viande à son ordinaire, il connut son 
premier environnement sonore obsé- 
sant, le bourdonnement des mou- 
hes. En 2001 en route pour Jupiter 
ses repas préparés dans des fours à 
micro-ondes s'accompagneront de 
l'incessant bourdonnement de ses 
machines. J'ai fait cette référence cu- 
linaire car je trouve qu'il y a un rap- 
port entre la valse de Vienne et la pâ- 
tisserie du même nom : elles sont 
l'une et l'autre aussi indigeste. En 
hoisissant le «Beau Danube bleu» de 
illustre Johann Strauss Il (c'est tou- 
te une dynastie) Stanley Kubrick si 
tue d'emblée son propos 


La musique du «Roi de la Valse» as- 
ociée aux images du rendez-vous or- 
tal (1) avec la station spatiale, gran- 
roue tournant dans le vide, est 
ine manière ironique de nous rap 
peller-tout laspect futile de notre 
évolution technologique. En réutili- 


sant «le Beau Danube bleu» pour le 
générique de fin, Kubrick nous ramé- 
ne à nos tristes réalités; il faut nous 
débarasser de nos enveloppes et de 
nos artifices pour, comprendre le 
message des étoiles Beaucoup moins 
évident est le choix de l'adagio de la 
suite de ballet de «Gayaneh» d'Aram 
liytch" Khatchatourian, compositeur 
russe contemporain d'origine armé- 
nienne 


MILLE Fois MERCI 
AO 


Cette œuvre, beaucoup plus COM 


par son ouverture, la «Danse du Sa 
bre» est un exemple type de la musi 
que fonctionnelle étatisée dont 
s'enorgueillit l'Union Soviétique. Ut 

lisée pendant la séquence où Kubrick 
présente les astronautes et leur com 

pagnon Hal 9000 l'ordinateur, cette 
musique traduit parfaitement l'exis 
tence hyperprogrammée qui condi- 
tionne la vie de ces machines parfai 
tement entretenues, qu'elles soient 
organiques où électroniques: Dan 

cet univers. vie et mort sont réduite 

à l'état de-courbes graphiques : ex1s 
tence = fonctions vitales; mille fois merci 
Mr Pavlov pour votre grande et belle vi- 
sion de l'homme ! !! 


UN LANGAGE 


POUR L'INFINI 


Certe relecture du film par sa musi- 
que nous montre combien celle-ci est 
essentielle, Surtout lorsqu'il s'agit de 
traiter des thèmes qu'aucun langage 
descriptif ne pourrait traduire. Com 
ment en effet exprimer par des mots 
histoire de l'humanité son devenir et 
sa métaphysique ? Seule la musique 
war son abstraction peut évoquer cet- 
1e émotion intense qu'éprouve l'esprit 
face à l'infini 


Si vaste est l'univers, 
et pourtant 
le verre se brise 
un enfant nait 


(à suivre) 


1} les titres des séquences sont em- 
pruntées au livre d'Arthur-C. Clarke 
tiré du film : «2001 l'Odyssée de l'es 
ae \ cnilection j'ai lu. Cela pour 
rmettre au lecteur une référence 
a15êe 
2) Court poème japonais d'inspira- 
‘ion Zen traduisant trés souvent Uné 
lumination 
La musique. du film: ! 2001, l'Odys 
ce de l'espace 
Disque MGM 665 096 - distribution 
Polydor 


FOR À AN WITH À PRD à 
MES NOT ELACTLY À 
PARKING COMVERSATIONALIST 


Va jusqu'à la porte. Ouvre la porte. Pour un docteur es. science, 
Reviens. il manque vraiment de conversation. 


— Dieu n'existe pas. 


— Alors, qui nous a connecté ??7? 


TROIS COLLECTIONS 
DIRIGÉES PAR GERARD KLEIN 


SCIENCE-FICTION 
AILLEURS 
ET 


DEMAIN 


Derniers titres 
parus 


NOUVEAUTÉS 
(couverture argentée) 


e JOHN BRUNNER 


A l'ouest 
du temps 
e LESTER DEL REY 
Crise 
CLASSIQUES 
(couverture dorée) 
e THOMAS DISCH 
Camp de 
concentration 


D” Les enfants 
de Dune 


A 


ADRIAN BERRY 
LES 10000. 
PROCHAINES 
ANNÉES 


C'est l'objet de la prospective de 
préparer les esprits à des éventuali- 
tés dont quelques-unes apparais- 
sent très certaines, mais dont 
d'autres, si improbables qu'elles 
demeurent, sont importantes où 
graves. “Les Visages de l'Avenir”, 
collection du prospective, ne réunira 
ni des prophéties plus ou moins 
romanesques jouant sur la crédulité 
du: public, ni des essais futurologi- 
ques prétendant proposer une pré- 
vision unique et pseudo-scientifique 
d'un avenir déjà écrit. Elle accueillera 
des ouvrages problématiques sur 
ce qui se passerait si, dans des 
domaines très variés, telles condi- 
tions étaient réunies. 

Cette collection comprendra deux sec- 
tions, consacrées l'une à la prospective 
Scientifique et technologique, l'autre à 
la prospective sociale. 


& 
SE 


= 
= 
= 


AVENTURES SPATIALES 
FANTAISIE 


L'AGE DES 
ÉTOILES 


Huit titres parus 


|. 1) ROBERT HEINLEIN 
| L'enfanttombé 
des étoiles 


» 2) ROBERT SILVERBERG 
La porte 


des mondes 
3) CHRISTIAN LÉOURIER 
L'arbre-miroir 


4) ROBERT HEINLEIN 
Le vagabond 
de l'espace 


5) MICHEL JEURY 
Le sablier vert 


| 6) ANDRÉ NORTON 
La 


ROBERT LAFFONT 


« Voyons... AVEZ-VOUS eu une quelconque 


expérience en électricité ? 


Partois, 
Tard dans la nuit 


Je me parle à moi-méme. 


« Mon existence est devenue un cycle aliénant 


de programmation et reprogrammetion » 


« Mon programmeur ne me comprend pas » sde don je EUtsE 


LE PETIT GUIDE 
DE LA 


SCIENCE. FICTION 


1 concepts purement imaginaires, dont 


Parmi ceux qui n'ont lu que peu ou 

pas du tout de science-fiction, court 

: la plupart des 

les en raison d'un 

beaucoup trop spécialisé, 

emprunté le plus souvent au langage 

scientifique. 

incapable d'en lire, notre profane 

n'e, sembl même pas la res- 

source d'en parler: ici encore, il se 
heurte à un e: 
d'expressions 


légendes, il 
y a beaucoup de faux et un peu de 
vrai. Beaucoup de faux : depuis belle 


ou en mathématiques 
ne servent guère à une meilleure com- 
préhension d'auteurs modernes 
comme J.H.-John Brunner et Philip 

k pour les anglo-saxons, Michel 
Jeury ou Philippe Curval pour les 
Français. 

Néanmoins, la rumeur d'un voca- 
bulaire propre à la science-fiction a un 
fond de vérité. En près de cent cin- 
quante ans d'histoire, s’est progressi- 
vement constitué un ensemble de 


le contenu et l'appellation ont été con- 
sacrés per l'usage. Ainsi sont nés, au 
fil des années, des néologismes d'ori- 
gine anglo-saxonne, rapidement tra- 


duits en France par des termes tols 

que « Hyper-espace », « astrogateur », 
«transmetteur de matière », etc. 

Parallèlement, les historiens, criti- 

ques ou fanatiques du genre, ont forgé 

res pièces des expressions des- 

à désigner des époques particu- 

des écoles, des sous-genres, 

des manifestations spécifiques à la 

science-fiction. Des mots tels que 

«Age d'or », « Hard-science », « Fando- 

ma, « Space-opera », etc. roprésen- 


Dans le but, ici encore d'apporter 
un peu de clarté dans l'esprit du lec- 
teur nouveau venu au genre, Futurs a 
décidé, pour la première fois, de con- 
fectionner un petit guide au sein du- 

dront place, quelques-unes 
de ces expressions réputées (parfois à 
iuste titre) barbares. 

Ainsi, chaque mois, le petit guide 
de Futurs accueillera-t-il un néolo- 
gisme forgé par tel ou tel écrivain, une 
à deux expressions utilisées par les 
spéci de science-fiction, et en- 
fin, le titre d'une collection ou d'un 
magazine spécialisé dans la science- 
fiction. 


NECRONOMICON 


Livre imaginaire inventé par l'écri- 
vain américain Howard Philips Love- 
craft (1890-1937). Sensé avoir été 
composé dans un passé lointain par 


l'Arabe dément Abduk Alhazred. Le 
« Nécronomicon » (encore intitulé « Al 
Azif ») s'inscrit dans la pure tradition 
des ouvrages maudits dont le fabuleux 
contenu s'inspire d'un savoir sacrilè- 
ge. Le symbole central de ce savoir in- 
terdit est un certain « Nyariathotep », 
créature monstrueuse venue du fond 
des âges et dont le rôle au sein du 
« Nécronomicon » est un peu compa- 
rable à celui de Satan dans le dogme 
judéo-chrétien. 

H.-P. Lovecraft s'est inspiré de ce 
véritable mythe fondateur que le « Né- 
cronomicon» dans nombre de ses 
œuvres majeures. Naturellement, la 
légende attribuant une existence ré- 
elle au « Nécronomicon » et faisant du 
mathématicien et alchimiste John 
Dee (1527-1608) son véritable au- 
teur, sont totalement fausses. Néan- 
moins, les références fournies par Lo- 
vecraft lui-même à propos de cet ou- 
vrage sont d'un réalisme tel qu'au- 
jourd'hui encore, nombreux sont ceux 
qui croient à l'existence réelle du « Né- 
cronomicon », comme en témoignent 
les démarches répétées auprès de cer- 
taines bibliothèques dans l'espoir de 
se le procurer. 


Scientification :  Néologisme ap- 
paru pour la première fois en 1926 
sous la plume de l'écrivain américain 
Hugo Cernsback dans le premier nu- 
méro de la revue spécialisée « Ama- 
zing stories ». Ce terme était sensé dé- 
signer tout récit où selon les propres 
termes d'Hugo Cernsback, la science 
était appelée à se mêler à la fiction 
« Par scientification j'entends des his- 
toires du type de celles qu'écrivaient 
Jules Verne, H.-G. Wells, Edgard Allan 
Poe, c'est-à-dire des histoires où l'in- 
térêt romanesque est entremêlé de 
faits scientifiques et de visions pro- 
phétiques de l'avenir». À partir de 
1929, scientification, jugé peu eupho- 
nique par son auteur, fut définitive- 
ment abandonné au profit d'un terme 
qui devait faire fortune : « sciencefic- 
tion ». 


Space opera: Terme anglo-saxon 
pouvant se traduire en français par 
«opéra de l'espace ». L'expression fit 
son apparition au cours des années 
trente pour désigner un genre de ré- 
its ayant généralement pour thèmes 
les voyages dans l'espace, l'explora- 
tion des planètes, les extra-terrestres, 
l'empire galactique, etc. D'une ma- 
nière générale, il s'agit de récits 
d'aventures ayant pour cadre l'espace 
extra-terrestre. Tout au long de «l'âge 
d'or» (1937-1945) ce genre domina 
les autres formes de science-fiction 
pour ne connaître une régression que 
vers la fin des années cinquante. 


Le « space-opera » doit son succès 
populaire à la grande simplicité de ses 
thèmes et de l'écriture qui le caractéri- 
se. Mais il est aussi très efficacement 
contribué à renouveler certains my- 
thes anciens : l'exploration et la con- 
quête des territoires inconnus; la ren- 
contre avec l'étranger, l'exaltation des 
vertus fondamentales de l'homme, 
etc. Parmi les œuvres les plus célè- 
bres, citons « Légion de l'espace » de 
Jack Willimason, « Les rois des étoile- 
s» d'Edmond Hamilton, « Triplanétai- 
re» de EE. Doc Smith 


Univers Magazine créé par Jacques 
Sadoul en 1975 aux éditions «J'ai 
Lu», et dont la rédaction est assurée 
par Yves Frémion. Chaque numéro 
d'a Univers» présente une sélection 
de textes généralement d'avant-garde 
signés par des auteurs confirmés 
(Barry Malzberg, Norman Spinrad 
Harlan Erlison, Arthur Clarcke, J.-C. 
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Ballard, Brianaldiss, Robert Schec- 
klay, R.-A. Lafferty, etc.) mais parfois 
aussi, inconnus ou inédits en France 
{Kate Withalm, Yves Di Mano, Denis 
Etchison, Cray Strets, etc.) 

Par ailleurs, « Univers» ouvre ré- 
gulièrement ses pages aux auteurs 
français dont beaucoup part les plus 
connus ont été publiés (Michel Jeury, 
Philippe Curval, Dominique Doway, 
Joëlle Wintrebert, Yves Dermèze, 
Jean-Pierre Andrevon, Daniel Wal 
ther, Michel Demuth, etc.) 

Enfin, « Univers » établit l'inventaire 
des productions du trimestre pré- 
cédent en matière de romans et es- 
sais; en outre, grâce à un système de 
grille faisant intervenir les critiques 
spécialisés, il confère une note de 
qualité (médiocre, bon, très bon, ex- 
cellent) aux quinze principaux ouvra- 
ges parus durant la période. 

«Univers» a un tirage moyen de 
50.000 exemplaires et en est au 
jourd'hui à son deuxième numéro. 

1. et G. BOGDANOFF. 
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Venant d'un écrivain 

qui s'est spécialisé 

dans une science-fiction 

dure et contestataire, 8 reculant, 
devant l'emploi d'aucun mot, 
même de ceux 

que l'on imprime d'ordinaire 

à l'aide de leur seule initiale 
suivie de quelques petits points, 
voici une nouvelle 

tendre et poétique. 

Elle surprendra 

les admirateurs 

de «Jack Barron et l'éternité», 
le plus célèbre roman 

de Norman Spinrad. 

Mais ve fut la première nouvelle 
que Spinrad publia, 

à vingt-deux ans, 

dans Analog, 

en mai 1963. 

Elle paraît ici 

pour la-première fois 

en français 

en prépublication 

d'une anthologie de cet auteur, 
à paraîtré chez Press Pocket 
dans quelques mois 

sous le titre 

« Le Livre d'or 

de Norman Spinrad ». 

On connaît la qualité 

de cette série 

déjà illustrée 

par des anthologies 

d'Ursula Le Guin, 

Théodore Sturgeon, 

Frank Herbert. 


Gérard KLEIN 


«La route fut longue et la chaleur accablante, dit l'homme à la mousta- 
che gominée. Un Collins, garçon, s’il vous plaît. 

Le serveur adipeux tendit la main vers la console, pressa le bouton «Col- 
lins», et demanda 

— Gin, rhum. vodka ou grawa? 

— Gin, bien sûr, dit l'homme à la moustache gominée. Faire un Collins 
au grawa, non mais! (Il alluma un grand cigare vert olive.) 

Le garçon pressa le bouton «gin» et tapota sur le servobar. Le récipient 
de plastique transparent plein de liquide brumeux surgit par l'orifice de ser- 
vice du comptoir. 

L'homme à la moustache noire et gominée regarda le verre, puis la con- 
sole, puis le garçon. 

— Ne me tenez pas pour impoli l'ami, dit-il, mais je me suis toujours de- 
mandé pourquoi il y a encore des serveurs, quand n'importe qui pourrait ap- 
puyer sur ces stupides boutons. 

Le garçon rit, d'un rire atfable et gras. 

— Pourquoi y a-t-il des conducteurs d'autobus dans les bus robots? 
Pourquoi y a-t-il des brasseurs alors que la bière se brasse pratiquement 
toute seule? Je suppose que le gouvernement se dit que si on virait tous ceux 
qui ne servent à rien, il se retrouverait avec cent millions de chômeurs sur les 
bras. 

L'homme à la moustache, qui s'appelait Miklos, tripota sa vieille guitare 
posée contre le comptoir. 

— Ami, je vous prie d'excuser ma remarque, dit-il. En fait, les serveurs 
sont toujours utiles. Est-ce que je pourrais parler à cette machine? Etils n'ont 
pas encore de videur automatique. 

— Vous croyez ça? dit le garçon en se penchant vers Miklos. J'étais à 
Tokyo l'an dernier, et là-bas ils ont un grand crochet rembourré qui tombe du 
plafond, empoigne les pochards et les balance dehors. Le tout sans inter 
vention humaine. Ah, la science! 

Miklos se renfrogna, puis s'illumina. 

— Oui, mais le barman doit encore décider qui vider! Une tâche très dé- 
licate, qu'on ne saurait confier à une machine. Par conséquent, il sera tou- 
jours nécessaire qu'il y ait un serveur. Un autre Collins, s'il vous plait. 

— Pourquoi vous souciez-vous tellement de savoir si je suis utile? de- 
manda le garçon en appuyant pour un autre Collins. 

L'homme à la moustache noire gominée et au visage tanné par les in- 
tempéries devint très grave. 

— C'est une des choses que je recherche au cours de mes voyages, dit- 
il. C'est très important. 

— Quoi donc? 

— Des hommes qui sont encore utiles, dit Miklos. lls sont comme des 
oiseaux rares, Quand j'en repère un, j'ai gagné ma journée. Je suis un obser- 
vateur des mœurs des hommes. 

— Vous voyagez beaucoup? demanda le garçon aver un petit rire. Vous 
devez être un de ces riches oisits? 

— Non, dit Miklos sans sourire. Voyager fait partie de mon travail. 

— Votre travail? Quel genre de travail? Il n'y a plus de voyageurs de 
commerce, et vous n'avez guère l'air d'un pilote de. 

Miklos tira pensivement sur son cigare 

— C'est une chose difficile à expliquer, dit-il. En fait, il y a deux boulots. 
Mais si je réussis dans l'ur, l'autre n'est plus nécessaire. Le premier travail 
consiste à chercher 

— A chercher quoi? 

L'homme à la moustache gominée ramassa sa guitare et tripota les cor- 
des. 

— Chercher... les Romani. 

— Les quoi 

— Les Romani, mon vieux! Les Gitans. 

Le serveur ki lança un regard bizarre. 

— Les Gitans? Il n'y a plus de Gitans. Ce ne serait pas permis. 

— C'est à moi que vous dites ça? fit Miklos en soupirant. Cela fait qua- 
torze ans que je cherche les Romani. J'ai fait de l'auto-stop alors que per- 
sonne n'en fait plu, j'ai été de la cloche alors que plus personne ne l'est. J'ai 


a 


cherché dans cinquante Etats et six continents. Je suis 
même allé dans les cavernes espagnoles, et vous savez 
quoi? lis ont une énorme machinerie, là-bas, à présent 
Des Romani robots! Des machines à flamenco. Ces cho- 
ses font même circuler à la ronde un chapeau de métal 
Mais les Romani ne sont plus là. Et pourtant, un jour, quel- 
que part... Peut-être pourriez-vous... Peut-être que vous 


— Moi? dit le serveur en s'écartant de l'homme à la 
moustache. 

— Ah, mais bien sûr que non. Personne ne sait. Et bien 
sûr, tout le monde pense que je suis fou. Mais laissez-moi 
vous dire, mon ami: «fou» est un mot strictement relatif. Je 
pense que vous êtes tous cinglés. N'y voyez pas une of- 
fense personnelle, comprenez-moi. C'est ce monde sec. 
propre, luisant, et tueur de Romani, qui est fou, Mais 
approchez-vous, et je m'en vais vous confier un secret 


Miklos colla son visage contre l'oreille du serveur 

— Ils n'ont pas tué les Romani, chuchota-t-il. Puis plus 
fort: Je suis le dernier Romani. C'est l'autre travail, conser- 
ver tout ça en vie jusqu'à ce que je puisse les trouver. C'est 
une bonne plaisanterie à faire au monde. Ils essaient de 
tuer les Romani, et comme ils échouent, ils essaient avec 
encore plus de force. Mais c'est une bonne chose pour eux 
qu'ils n'y arrivent pas, car ce sont les Romani qui les main- 
tiennent en vie. Ils ne le savent pas, mais quand je ne serai 
plus là, ils mourront, Oh, ils continueront à se balader dans 
leurs jolies petites villes antiseptiques pendant encore 
quelques centaines d'années avant de s'en rendre comp- 
te, mais pratiquement, ils seront morts. 


Ouais-ouais, dit le serveur, Ouais-ouais. 

L'homme à la moustache noire et gominée fronça lour- 
dement les sourcils. 

— Je suis désolé, dit-il. Parfois, j'oublie que je suis fou, 
et alors je deviens encore plus fou. Joli paradoxe, non? 

— À vous entendre, vous avez l'air d'avoir tait des étu- 
des, dit le serveur, Vous n'avez pas l'air idiot. Comment ça 
se fait que vous ne puissiez pas trouver de travail? 

Miklos reuressa fièrement la tête 


— Que je ne trouve pas de travail! Monsieur, avant de 
devenir Miklos, le Dernier Romani, j'étais vice-président 
adjoint responsable des ventes à la Générale d'Air Condi- 
tionné. Je suis un homme passablement fortuné. Je sais 
ce qu'est la réussite dans ce monde ennuyeux. Je vous la 
laisse. 

— Mis avec votre argent... 

— Bof! J'ai voulu voir l'Orient exotique, par exemple, et 
qu'est-ce qu'il y avait là-bas? Tokyo était New York, Hong 
Kong était Chicago, Macao était Philadelphie. La lointaine 
Samarcande est maintenant un astroport russe. Tout s'est 
envolé. La Bagdad des Califes, la Chine de Kubilai Khan 
la lointaine Samarcande, Le Caire... Oh, les villes sont en- 
core là, et puis après? Elles sont toutes pareilles, toutes 
nettes et propres et brillantes. 

— Vous devriez être content, dit le serveur. on a balayé 
le tratic de l'opium et la prostitution. On a éliminé la mala- 
ria et la fièvre jaune — même la dysenterie. On a fait dis- 
paraître les mendiants des rues et construit des marchés 
hygiéniques pour «+ marchands ambulants l'ai été à To- 
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kyo, comme j'ai dit, et c'est tout aussi moderne que New 
York. 


Miklos renâcla une bouffée de cigare. 

Et pendant qu'ils y étaient, ils ont remplacé les Califes et 
les Sultans et les Khans par des administrateurs. Beurk! 

— Ma foi, dit le serveur, on ne peut pas faire plaisir à 
tout le monde. La plupart des gens aiment les choses 
comme elles sont. 

— C'est ce qu'ils croient. Bon, c'est pas tout ça: j'ai des 
choses à faire. Pouvez-vous m'indiquer un terrain de jeu? 


— Un terrain de jeu? Vous voulez jouer au golf ou à 
quelque chose de ce genre? 

— Non, non, un terrain de jeu pour enfants. 

— Il y en a un, à trois rues vers l'ouest, dit le serveur, 
mais qu'est-ce que vous voulez y faire? 

— Cela fait partie de mon boulot, ami, dit Miklos en se 
levant et en plaçant la guitare sur son épaule. Cela m'em- 
pêche de trop penser et de ne pas assez agir, et puis d'ail. 
leurs, qui sait, peut-être cela est-il utile. Au revoir. (Il quitta 
le bar en sifflant une czardas.) 

— Un cinglé, marmonna le serveur en jetant au vide- 
ordures les récipients usagés. Enfin, il a l'air relativement 
inoftensif. 


Le terrain de jeu était du modèle standard, carré, entouré 
d'un champs de force de deux mètres de haut avec une 
entrée sur chaque côté. En plus des dispositifs habituels 

marelle exponentielle, toboggan magnétique, grille de 
basket-ball électronique — il y avait du matériel plus ré- 
cent, notamment une grande 3D, et un gardien robot, La 
plupart des enfants étaient assis sur des bancs devant la 
3D et regardaient «Vies Modernes», le feuilleton éducatif 
pour terrains de jeu. Ils semblaient s'ennuyer passable- 
ment, sauf quand, concession faite à leur frivolité, quel- 
qu'un recevait un coup sur la tête. 

L'homme à la moustache noire gominée et à la vieille 
guitare franchit l'entrée. Seul le gardien robot le remarqua. 

— Monsieur, crissa le robot, êtes-vous le parent où le 
gardien d'un de ces enfants? 


Miklos souffla un rond de fumée vers le robot. 

— Non! 

— Les vendeurs, mendiants, démarcheurs, patineurs à 
roulettes, animaux familiers et enfants de plus de douze 
ans ne sont pas admis dans le terrain de jeu, dit le robot. 

— Je ne suis ni un vendeur, ni un mendiant, ni démar- 
cheur, ni patineur à roulettes, ni bicyclette, ni animal fami- 
lier, ni enfant de plus de douze ans, dit Miklos, qui con- 
naissait la litanie. 

— Etes-vous un déviant sexuel? demanda le robot 
L'entrée du terrain de jeu est interdite par la loi aux dé- 
viants sexuels, et ils peuvent être expulsés par la force. 

— Je ne suis pas un déviant sexuel, dit l'homme à la 
moustache. 

Comme on pouvait s'y attendre, le robot demeura un 
instant immobile, ses relais cliquetant avec confusion, puis 
il s'en alla sur ses roues. Miklos entra sur le terrain de jeu, 
jeta son cigare à demi fumé, et alla se vautrer sur le banc 
du fond devant la 3D. 

Il grattouilla quelques accords au hasard sur la guitare, 
puis chanta en espagnol une chanson en staccato. Sa voix 


était rugueuse, et son jeu, au mieux, médiocre, mais tous 
les deux étaient bruyants et enthousiastes, de sorte que 
l'effet d'ensemble n'était pas déplaisant 

Quelques-uns des plus jeunes enfants se détachèrent 
du groupe réuni autour de la 3D et s'attroupèrent autour 
du banc de Miklos. Il exécuta «Santa Anna», un peu de fla- 
menco extrêmement amateur, et une vieille chanson de 
marche israélienne. À la fin de la chanson, tous les en- 
fants, à l'exception des plus âgés, étaient réunis autour de 
lui. Il parla pour la première fois 

— Mon nom est Miklos. À présent, les amis, je vais vous 
chanter une très jolie petite chanson à propos d'un gars 
plutôt dép'aisant, «Sam Hall» 

Quand il arriva à cette partie du refrain qui dit: «Vous 
êtes tous une bande de salauds, bon sang de bois», le ro- 
bot arriva en roulant à toute vitesse 

— L'obscénité est interdite sur le terrain de jeu, grinça- 
til. Interdite. Aucun enfant ne doit dire de gros mots. Pas 
d'obscénité. Que l'enfant qui a dit les gros mots veuille 
cesser. 

— C'est moi qui ai dit les gros mots, espèce de tas de 
ferraille, rit Miklos. 

— Veuillez cesser d'utiliser des obécénités, croassa le 
robot, L'obscénité est interdite aux enfants 


Miklos alluma un cigare et souffla vers le robot une 

énorme bouffée de fumée 

Je ne suis pas un enfant, espèce d'affreux. Je peux 
dire ce que je veux. (ll adressa un sourire à son public ap- 
préciateur.) 

Les relais cliquetérent frénétiquement. 

— Etes-vous un déviant sexuel? Etes-vous mendiant 
démarcheur ou vendeur? Etes-vous un enfant de plus de 
douze ans? 

— On a déjà réglé cette question. Je ne suis rien de tout 
cela. Fiche le camp avant que je te signale pour obstruc- 
tion aux droits civiques d'un humain adulte 

D'autres relais cliquetérent frénétiquement. ll y eut une 
légère odeur d'isolant brûlé. Le robot s’en alla en zigza- 
gant. Il s'arrêta au bout d'une sentaine de mètres, et se mit 
à marmonner tout seul 

Miklos rit, et les enfants, qui étaient maintenant tous ag- 
glutinés autour de lui, éclatèrent de rire à l'unisson: 

— Et maintenant, mes amis, dit-il, parlons de choses 
plus belles: de pirates, de khans, d'Indiens. Des mille et 
trois éléphants du Roi de Siam. Des Sept Cités d'Or, et du 
grand Calife Haroun-al-Rachid 
Vous êtes allé dans tous ces endroits, m'sieur? 
Est-ce que vous éles un pirate? 

— Qu'est-ce que c'est, un calife? 

Miklos écarta ses grandes mains. 

— Attendez, attendez, un à la fois. (Il sourit.) Non, je ne 
suis pas un pirate. Je suis un Romani. 

— Qu'est-ce que c'est, un Ro...? 

— Romani! Un Gitan, mon jeune ami. || n'y a pas si long- 
temps, nous étions des milliers qui roulions à travers le 
monde entier dans des roulottes aux couleurs vives, rouge 
et jaune, en chantant et en jouant et en volant des poulets. 
A présent, je suis le seul qui reste, mais je sais toutes les 
histoires, je connais tous les endroits. 

— Est-ce que vous avez déjà volé un poulet, m'sieu? 
Ma foi. non, mais j'ai voyagé clandestinement dans 


des avions, même une fois sur un bateau. Savez-vous ce 
que cela aurait signifié, au temps des pirates? Sir Henry 
Morgan m'aurait fait marcher sur la planche! 


— Marcher sur... la planche? 


— Oui, il aurait caressé sa barbe, noire et sale, et il au- 
rait dit: «Miklos, foutu rat de cale, vas sauter dans la 
grande tasse et les requins te bouloteront, ou bien je m'en 
vas te passer mon sabre par le travers!» 


— Mais vous auriez pu appeler un flic? 
Miklos grimaça et tertilla sa moustache. 


— Un flic? Sir Henry vous en aurait mangé un pour son 
petit déjeuner. Et le flic aurait eu la chance de s'en tirer à si 
bon compte. Savez-vous ce qu'Haroun-al-Arachid aurait 
fait? II l'aurait fait changer en chameau par son Grand Vi- 
zir! 


Un des garçons les plus âgés se mit à ricaner 

— Allons donc, on ne peut pas changer un flic en cha- 
meau 

— Je ne peux pas, et tu ne peux pas, et peut-être que 
plus personne ne peut, de nos jours. Mais à cette époque- 
là, à Bagdat! Mais tout le monde en était capable... 


La plupart des enfants les plus âgés s'éloignèrent, mais il 
resta un noyau de mêmes de six, sept, huit ans. 


— Il faut y croire, dit Miklos, et alors on peut faire ces 
choses. Il y a cinquante ans, on pouvait traverser le monde 
avec son pouce. À présent ils disent que c'est impossible. 
Mais, mes petits amis, je sais mieux qu'eux. Je l'ai fait. 
Comment? Parce que je suis un Romani. J'y crois, même 
s'ils disent que je suis fou. 

— Bigre, M'sieu, les Romani, ils sont malins, hein? 

— Pas plus malins que toi. En fait, on peut seulement 
faire ces choses-là si l'on est un peu idiot. Assez idiot pour 
croire que, quelque part, dans un autre temps, il y a tou- 
jours une Bagdad, et que Samarcande est encore la Loin- 
taine. I! faut être assez idiot pour s'en fiche quand la police 
et les Membres du Conseil d'Administration disent que 
vous êtes fou. Et si vous y croyez suffisamment fort, et si 
vous êtes suffisamment fou... 

— Quoi, m'sieu? 

L'homme à la moustache noire gominée soupir, puis il 
se pencha pour être tout prêt du cercle de petites têtes et 
chuphota: 

— Si vous y croyez assez fort, et si vous vous efforcez as- 
sez longtemps, et si vous êtes assez fous, et si vous devenez 
à la fois très gentils et très vilains, alors un jour vous attein- 
drez la Route des Galions, et les Sept Cités d'Or, et la ville 
magique de Bagdad, où il n'y a ni robots ni écoles, seule- 
ment des magiciens et des chevaux sauvages. Et un jour 
vous verrez Samarcande la Lointaine, blanche et rouge et 
or, brillant au-dessus des sables du désert. Et, mes petits 
amis, si vous êtes surtout bien sales, et que vous ne vous la- 
vez jamais, jamais derrière les oreilles, et que vous ne vous 
brossez les dents qu'une fois par jour, et que vous ne regar- 
dez pas la 3D, et si vous dites quatre gros mots chaque jour 
pendant un mois, et si vous rêvez toujours des lieux loin- 
tains et magiques et perdus, un jour vous vous éveillerez de 
bonne heure, par un matin d'automne, et vous serez un Ro- 
mani! 

Miklos ramassa la guitare. 
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— Et maintenant, mes petits Romani, nous allons chan- 
ter. 

Et il joua les vieilles chansons, et il chanta les lieux loin- 
tains jusqu'à ce que la sueur perle sur sa moustache. Puis il 
tira un mouchoir rouge, s'essuya le visage, et joua encore. 

Pendant deux heures, il joua et chanta, et conta les viell- 
ies histoires. 


Il était juste en train de finir l'histoire de l'Atlantide quand 
le flic arrive. Le flic arborait le short et la tunique bieuehabi- 
tuels, et son non moins habituel air renfrogné. 


— Qu'est-ce qui se passe ici, bon Dieu? dit-il. 

Le robot arriva en roulant, gelgnant. 

— L'obscénité est interdite sur le terrain de jeu. L'obscé- 
nité est interdite. 

— La fermel dit le flic. 

Le robot se tut. 

— C'est bon, coco, dit le flic, qu' 
en train de faire? 

— Je chante juste quelques chansons, et je raconte quel- 
ques histoires, dit humblement l'homme à la moustache go- 
minée. 

— Tu sèmes le désordre sur un terrain de jeu public, dit 
le flic. Je crois que je vais ‘embarquer 

Une petite étincelle revint chez l'homme à la moustache. 

— Est-ce un crime, monsieur l'agent? dit-Il. 

— Non. Mais... 

— Alors, fit Miklos en mächant son cigai 
vous allez parti 

— Pas si vite, dit le flic. Je peux toujours vous embarquer 
pour vagabondage. 

L'homme à la moustache sourit, puis se permit un grand 
rire. 

— J'ai peur que non, l'ami. En vérité, j'ai bien peur que 
non. 


Il plongea la main dans sa poche et en tira un rouleau de 
billets malpropres, humides. ll compta deux cents dollars 
qu'il fourra sous le nez du flic. Vous voyez, l'ami? Je ne suis 
pas exactement un vagabond. eh bien, mes petits amis, dit- 
il en tournant le dos au flic, il faut que je m'en aille, avant 
qu'il n'y ait d'autres ennuis, et que je sois tenté de changer 
ce digne représentant de la loi en vous-savez-quoi. Au re- 
voir, mes amis. Rappelez-vous le Romani. 


Les enfants sourirent. Le flic resta là. L'homme à la mous- 
tache noire cirée hissa sa guitare sur son épaule, et quitta 
lentement le terrain de jeu, en sifflotant bruyamment. 

Le soleil de l'aube brillait derrière la vaste vitrine, bai- 
gnant le bar d'une vive lumière jaune. L'établissement était 
désert. Seuls demeuraient le serveur et un jeune homme 
l'air lointain, détaché. Le jeune homme, qui portait l'uni- 
forme noir et or du Corps Spatial, était assis à un bout du 
comptoir et regardait d'un œil vide à travers la vitrine, en si- 
rotant une bière. 


-ce que crois que t'es 


J'imagine que 


Miklos entra, et la porte ouverte laissa pénétrer une bru- 
tale bouffée d'air brûlant dans la pièce à air conditionné. 

— Salut, l'ami, dit Miklos en s'asseyant à deux sièges de 
distance du jeune Spatial. Une bière, s'il vous plaît. 

Le serveur appuya pour une bière, et la chope de plasti- 
que surgit devant Miklos. Miklos la but à longs traits. 

Le matin est le mellleur moment pour une bonne bière 
fraîche, dit-il. Dommage que si peu de gens reconnais- 
sent les beautés de la chose. (Il jeta un coup d'œil au jeune 
homme. Le Spatial lança à Miklos un regard bizarre, mais 
qui n'était pas un regard d'aversion. Il ne dit rien et continua 
de contempler la vitrine.) 

— Vous avez trouvé le terrain de jeu? demanda le ser- 
veur. 


Le Spatial eut un sourire de côté. 

— Bien sûr, dit Miklos en allumant un cigare. Aucun pro- 
blème. Enfin, à part un flic qui a essayé de me chasser. Mais 
il ne représentait pas un gros problème. (II pointa son doigt 
vers sa tête.) Pas très malin, Vous Voyez. 

Le Spatial ne put réprimer un petit rire. 

— Vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous êtes allé 
faire là-bas, dit le serveur. 

L'homme à la moustache tapa sur sa guitare. 

J'ai joué de ça, j'ai chanté, j'ai raconté quelques histoires 
aux gosses, 

— Pourquoi ça? demanda le serveur. 

Le ieune hommë se leva et vint s'asseoir à côté de Miklos 

— Je sais pourquoi, non? dit-il en souriant. 

Miklos rit. 

— Si vous le dites. 

— Dites, fit le serveur, vous êtes un Spatial. Vous avez 
roulé votre bosse, non? 

— Je suppose que oui. 

— Eh bien alors, dit le serveur, peut-être que vous pou- 
vez aider notre ami, le guitariste. Îl cherche quelque chose 

— Oh? dit le jeune homma au regard lointain; il parut ré- 
primer quelque chose d'intermédiaire entre le sourire et le 
ricanement. 

— Ouais, dit le serveur en riant. Des Gitans! 

Le Spatial ne rit pas. Il ignora le serveur et se tourna vers 
Miklos. 

— Vous cherchez des Gitans ? 

— Oui, dit sobrement Miklos. Oul, je cherche des Gitans 

— Les Romani? 

Miklos le regarda fixement, durement. 

— Oui, les Romani. 

Le Spatial but le reste de sa bière. 

— C'est dur, dit-il, de trouver des Romani, à présent 


— Je sais, je sais, dit Miklos, appuyant sa tête dans ses 
mains. Je cherche depuis quatorze ans. Quatorze ans, six 
continents et Dieu sait combien de pays. Ça représente 
beaucoup de temps et beaucoup de sueur. Peut-être trop 
peut-être que je suis cinglé et qu'il n'y a plus de Romani, et 
peut-être qu'il n'y en aura jamais plus. Peut-être que je de- 
vrais abandonner, et redevenir un vice-président responsa- 
ble des ventes, ou aller voir un psychiatre, ou. 

— Je connais un endroit, dit le jeune homme. 

— Un endroit? 

— Un endroit lointain, dit le Spatial. Un endroit que per- 
sonne n'a encore vu. Alpha du Centaure. Ou peut-être Si- 
rius. Ou Rigel. 

Les étoiles ? dit Miklos. Personne n'est jamais allé jus- 
qu'aux étoiles. 

— C'est vrai, dit le jeune homme en souriant, personne 
n'est jamais allé jusqu'aux étoiles. Quel meilleur endroit où 
trouver les Romani? Là-bas, dans un pays qui ne fait pas 
encore partie des circuits touristiques, un pays que per- 
sonne n'a jamais vu, le genre de pays où les Romani sont 
toujours allés. Quelque part là-bas, il y a des cités à faire 
honte à toutes les légendes. Et des magies, et des merveil- 
les... L'Univers a un milliard de mondes. Sûrement que sur 
l'un de ces mondes, il y a des Gitans, sur un autre des 
Khans, sur un autre l'antique Bagdad 

Un tableau de rêve, dit Miklos en allumant un cigare, et 
probablement exact. Mais malheureusement, il èst à peu 
près aussi facile de se rendre là-bas que de visiter l'antique 
Bagdad. 

— Pas tout à fait, dit le Spatial. Sur la Lune, ils sont en 
train de construire un vaisseau stellaire plus rapide que la 
lumière. Premier arrêt: Alpha du Centaure. Il y en aura 
d'autres. Beaucoup d'autres. 

Miklos se leva. 


— Un vaisseau stellaire! Oui! Je vais de ce pas réserver 
ma place. Vous ne vous imagineriez pas, à me regarder, 
mais je suis passablement riche. (Par la vitrine, il contempla 
le ciel.). Peut-être les trouverai-je enfin, là-haut. 

— Bien entendu, dit le jeune homme, c'est un projet gou- 
vernemental, comme pour la Lune, et Mars, et Vénus. 
Comme ils disent, il n'y a de place que pour des «experts 
qualifiés». 

—Bien sûr, dit Miklos, bien süûr… C'est toujours 
comme ça. Toujours des machines, ou des hommes qui 
ressemblent à des machines, toujours. Mais peu importe! 
Si ces vaisseaux existent, il y a un moyen de s'y faufiler. Si 
les étoiles sont là, il y a moyen d'y aller en resquillant. Si les 
Romani existent, un jour, quelque part, je les trouverai. (Il se 
dressa, et jeta sa guitare sur son épaule.) Je pars pour Cap 
Kennedy, dit-il. Et puis pour la Lune, et puis... Et bien, au re- 
voir et merci. 

L'homme à la moustache noire gominée sortit à grand 
pas dans la rue ensoleillée 

«Merci, camarade, dit le serveur. T'as vraiment trouvé le 
truc pour te débarrasser de ce dingue. ll commençait à me 
donner du souci. T'as vraiment su trouver le déclic... 

— Je n'ai aucun mérite, dit le Spatial. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Eh bien, il était une fois un môme de Springfield, dans 
l'Ohio: en fait, ce môme, c'était mol. Et ce môme était 
comme tous les autres mêmes de ce monde, un gentil futur 
membre bien empaqueté dans une gentille société bien 
empaquetée. Et puis un jour, il y a peut-être onze ans, un 
cinglé à moustache s'est pointé en ville, et il a raconté à ce 
même un tas de grosses histoires sur un tas d'endroits loin- 
tains. Ce jour-là, quelque chose a changé chez ce môme. 
un tout petit changement. Mais qui est devenu de plus en 
plus important chaque année, jusqu'à ce que ce petit chan- 
gement soit maintenant lui tout entier, Et me voilà, en route 
pour le Centaure. 

FA ne voulez dire qu'il y a réellement un vaisseau stel- 
laire 

C'est sûr, et vous savez une chose? Un de ces jours, 
d'une manière ou d'une autre, en tout cas d'une manière 
hautement illégale, ce type s'y fautilera. Le Spatial regarda 
à travers la vitrine comme sil était déjà en route vers le Cen- 
taure. 

— Qu'est-ce qu'il lui feront quand Is le trouveront? de- 
manda le serveur. 


Le Spatial le regarda, une étrange douceur dans les yeux 

— Pour être capable d'aller dans un endroit que per- 
sonne n'a jamais vu, il n'y a qu'un certain genre d'homme. 
Et les hommes de ce genre sont rares. C'est le genre 
d'homme que l'on n'arrive pas à empaqueter, le genre 
d'homme que l'on ne saurait produire dans des écoles sous 
contrôle, que l'on ne saurait modeler avec des rêves en 
conserve. Le genre d'homme à qui il faut taper dessus, don- 
ner des coups de pied, dont il faut que l'on se moque et que 
l'on traite de cinglé. Et si, à un moment critique, quelqu'un 
lui a chuchoté à l'oreille certaines choses, voilà un homme 
qui ira vers les étoiles. 

Le jeune homme jeta au serveur un regard de défi. 

— Ce que nous lui dirons quand nous le trouverons sur le 
vaisseau? Que pourrions-nous lui dire d'autre que: «Bien 
venue, Miklos... Bienvenue chez toi!». 


Traduit de l'américain par: 
Titre original: 
The last of the Romany. 
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Entretien 
ave 


BAL CHEZ L’INTEMPOREL 


Notre monde se crée des modèles, des images-type (les fins esprits diront des « patterns ») ou plus simplement des 
clichés. Ainsi a-t-on le savant illuminé, la tignasse en folie, jouant du violon entre deux intégrales; le poète tour- 
menté, qui maintenant a abandonné l'absinthe pour la mescaline; le baroudeur, chemise ouverte, qui a trimbalé son 
M-16 et sa balafre de l'Asie’ à l'Afrique et puis, l'auteur-compositeur-interprète, sa guitare et son Eau vive la rose... 
Guy BEART, pour beaucoup d'entre nous, n'est que cela. Et pourtant... Ancien professeur de mathématique, ingé- 
nieur, marin, redoutable joueur d'échecs ou passionné de Science-Fiction ? 


Cet entretien, c'est un peu tout Ça... 


«FUTURS». — Guy... à mon arrivée 
je pensais trouver chez vous toutes sor- 
tes de machines à mesurer et à repré- 
senter ce temps qui vous fascine ; pour- 
tant, je n'en remarque aucune. Vous 


situeriéz-vous maintenant hors du 
temps? 
GUY BEART. — Quand je traverse 


une période, je suis environné d'objets 
et de personnes qui lui sont liés. Il fut un 
temps où j'étais entouré de sabliers de 
toutes dimensions, d'horloges de toutes 
sortes. et comme j'ai digéré cette pe- 
riode, qui peut ressurgir un jour, car on 
n'a jamais complétement digéré les 
choses, je les ai planqués. Mais j'ai 
d'autres périodes; quand je me mets à 
m'occuper de cuisine, vous ne verrez 
que des choses qui ont trait à cela. Au- 
jourd'hui, nous sommes tellement 
agressés qu'on ne peut rien entrepren- 
dre si l'on ne se fait pas une coque de 
cristal à un moment donné sur un sujet 
donné. J'ai aussi traversé une période 
de Science-Fiction Robots, livres, 
dessins, rencontres avec Igor et 
Grichka Bogdanoff je ne parlais que de 
cela. À présent, je prépare l'Olympia 
pour octobre: y aura certainement une 
ou deux chansons de SF, mais aussi 
des chansons d'amour, bien que ce soit 
très difficile d'en parler par les temps 
qui courent 

F. — Cette période est très ancienne. 
je crois, De quand datent vos premières 
chansons de SF? 


G.B. — J'ai écrit ma première chan- 
son à l'âge de quatre ans. C'était une 
variation sur les thèmes de Jules Verne 
un peu à la Mozart. Bien sûr, je n'avais 
pas lu Verne à cet âge-là, c'était mon 
père qui me le lisait. Plus tard, vers dix 
ans, je me suis jeté sur la bande dessi- 
née. Les grandes choses de l'époque 
étaient «Hop là» et «Robinson« et égale 
ment Guy l'Eclair auquel je m'identifiais 
à cause de mon prénom. On a plusieurs 
enveloppes... on s'intègre à d'autres à- 
mes... (je ne m'identitiais pas beaucoup 
à Luc Bradefer).….beaucoup de mes 
petites chansons, écrites à l'époque, en 
gardaient les thèmes... je me souviens 
aussi d'une chanson, sorte de jeu de 
mot sur Fantasia de Walt Disney. 


F. — C'est donc votre père qui vous a 
initié à la SF, et à beaucoup d'autres do- 
maines. 


GB. — Mon père était un de ces 
idéalistes progressistes du début du 
siècle. Il avait confiance en l'humanité, 
dans les hommes, dans le progres. ll 
m'a d'abord fait partager son idéal, son 
espérance, ses certitudes jusqu'à l'âge 
de seize ans, puis il a commencé à dou- 
ter, et j'ai partagé ses doutes. Je 
voyais tout cela démonté dans sa tête 
et j'ai vécu ensuite dans le doute, tout 
seul, jusqu'a l'âge de trente-quatre 
trente-cinq ans. et j'ai eu moi aussi une 
période un peu chaotique: et j'ai écrit 
en 1963 


Qui suis-je ? 

Qui puis-je ? 

On m'a dit la famille, les dollars, les 
autos, 

On m'a dit la faucille, on m'a dit le 
marteau, 

On m'a dit, on m'a dit, puis on s'est 
contredit 

A l'époque, cela a été tres mal ac- 
cueilli… les gens disaient «11 ne sait pas 
ce qu'il veut», il faut être blanc ou noir! 
et, vers quarante ans, j'ai eu d'autres 
certitudes... un peu différentes de celles 
de mon père. C'était un autodidacte 
extrémement cultivé, passionné par 
l'astronomie qu'il m'a enseignée vers 
quatre ans 

Il me disait: « Voici la grande Ourse... 
et si tu multiplies par cinq cette distan- 
ce, tu arrives à l'Etoile Polaire...» 

1 m'a en quelque sorte expliqué la re- 
lativité restreinte et l'algébre. Par exem- 
ple. il prenait une balance, mettait sur 
un plateau des tomates, des pommes 
de terre, des oignons. Il me disait: x £ 
tomates, y pommes de terredes oig 
nons. Puis, enlevant les poids, me di- 
sait: quand j'enlève tant de l'un, il faut 
que j'enléve tant de l'autre, et c'est une 
equation 

F. — Vous avez enseigné les mathé- 
matiques? ! 

G.B. — J'ai été prof... Ce qui effrayant 
dans cet enseignement comme dans 
tous les autres, d'ailleurs, c'est leur cou- 
pure avec la réalité. Quand on enseigne 


la théorie des groupes à des enfants, et 
c'est une belle entreprise, on les met 
uniquement dans le monde de l'esprit. 
ls ne savent pas acheter deux cents 
grammes de beurre ou de gruyère. 

Il y a aussi les choses. 


La science enseigne la patience. 
C'est du temps coagulé. 


F. — Vous pensez que l'on manipule 
trop de concepts, mais dans la science, 
il y a un aspect expérimental et concep- 
tuel. Quelle est votre définition de la 
science ? 

G.B. — C'est ce qui permet de pa- 
tienter. Quand les événements arrivent 
de tous côtés, et qu'on ne peut ni les 
comprendre ni les prévoir, on ne peut 
plus attendre. 

Si l'on dit qu'il faut quinze minutes à 
l'eau pour bouillir, l'attente est plus 
courte. Donc, la science enseigne la pa- 
tience... C'est du temps coagulé… La 
science et le temps sont intimement 
mèlés. 

F. — Mais le vecteur temps n'est pas 
toujours présent dans la science. Je 
pense en particulier à la physique stati- 
que dans la Grèce antique. D'autre part 
la physique contemporaine, bien qu'ad- 
mettant l'irréversibilité pour des phéno- 
mènes complexes, reconnait que ce 
principe ne s'applique pas toujours à 
des phénomènes plus simples comme 
le mouvement de particules isolées. 
Feynman, par exemple, décrit le temps 
comme une ligne avec une flèche dans 
chaque sens. 

G.B. — Je crois que les hommes cir- 
culent dans tous les sens durant toute 
leur vie. En fait, ils vivent consciemment 
où inconsciemment toutes les époques, 
et même le futur, par imagination. Cela 


peut s'exprimer de façon très prosai- 
que... Le fait de regarder les pyramides, 
le Parthénon ou un galet sur une plage, 
nous fait vivre dans le passé. Les livres 
rendent Homère immortel... Au bout de 
la vie, il y a la mort. C'est elle qui fait que 
le vecteur temps a l'air d'être tracé 
comme une flèche allant dans un seul 
sens. C'est elle qui entraîne l'irréversibi- 
lité dans nos esprits, mais il y a le rêve... 
et le rêve se passe en général dans 
l'obscur, dans la nuit, dans des pério- 
des où notre conscient ne rationnalise 
pas notre existence, et tout d'un coup. 
nous avons une vie qui se développe 
dans tous les sens. Les temps où Rim- 
baud annonçait que le poète devait être 
un voyant sont en train de se matériali- 
ser Tout le monde doit devenir 
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voyant; et ce sera la prochaine grande | Verne. Mais je n'aime pas le mot 


révolution. 

F. — Quelles sont pour vous les gran- 
des révolutions qui ont marqué l'histoire 
de l'humanité? 

GG. — Il y a deux types de ré- 
volution: matérialiste et spiritualiste. La 
dernière grande révolution matérialiste, 
c'est Descartes; l'avant-dernière, c'était 
la révolution grecque et, avant, celle du 
néolithique. Entre ces révolutions, il y a 
des révolutions spiritualistes. La der- 
nière était Jésus et avant Moïse et en- 
core avant, la Genèse. Mais il y a aussi 
de petites révolutions. La révolution 
française a suivi celle de Descartes et 
elle a elle-même produit un conquérant, 
Napoléon; la révolution grecque a elle 
aussi produit un conquérant: Alexan- 
dre. 

F. — Vous parlez de Descartes 
comme le dernier des boulersements 
qu'a connu la pensée humaine. Pour ma 
part, je pense qu'une autre révolution 
s'est produite à la fin du dix-neuvième 
siècle avec Gibbs et l'introduction de la 
statistique dans la physique, qui allait 
par la suite trouver son aboutissement 
chez Norbert Wiener et la cybernéti- 
que... 

G.B. — Le grand travail de la science 
va étre en fait d'intégrer non seulement 
le temps, mais aussi le langage et la 
vie... Notamment la vie des hommes 
parce que le fait qu'il y ait un psychisme 
humain de trois milliards d'individus 
modifie les événements et donc modifie 
la physique, et la statistique qui est un 
de ses éléments. Mais le grand boulot, 
c'est d'y introduire le verbe créateur 
Jules Verne disait: «Tout ce que les 
hommes peuvent imaginer, d'autres le 
réaliseront un jour.….». Les travaux pa- 
rallèles en biologie et en génétique ten- 
tent d'y intégrer le psychisme et tout 
cela finira par donner une révolution 
spiritualiste avec un substratum maté- 
rialiste. On ne peut les dissocier: Pytha- 
gore se considérait comme un initié et 
croyait faire une révolution spiritualiste 
avec l'harmonie des sphères. Jésus, lui, 
disait: «II faut rendre à César ce qui est 
à César...», façon, s'il en est, d'organi- 
ser les choses. 


J'ai l'impression 


que le futur bég: 
F. — Nous avons parle de la science. 


du temps. Ce sont de grands thèmes 
dans la science-fiction. 

G.B. — Oui, j'ai abordé la SF au dé- 
part par la science et aussi par Jules 


“Science-Fiction», je préfère Futur- 
Fiction. «Science» est devenu trop limi- 
tatif. Jusqu'au bouleversement d'Hiros- 
hima, la vie, c'était la science. Quand on 
parlait de la vie, c'était de la science. On 
l'étudiait par des méthodes scientifi- 
ques, mais la SF n'est qu'une portion de 
cette littérature que j'appelle Futur- 
Fiction, ou Idéal-Fiction. Ça peut être de 
la religion-fiction ou de la politique- 
fiction ; on peut appeler cela de la Futur- 
Fiction-Fantastique. J'ai remarqué que 
les mots en F parlent plutôt de l'avenir, 
et j'ai l'impression que le futur bégaie. 
D'après la tradition, tous les prophètes 
bégayent et ils faisaient Feuh-Feuh.. 
Cela peut vous faire sourire, mais vous 
savez qu'il ÿ a, dans le corps humain, 
des tendances; le langage, ce n'est pas 
seulement la voix, c'est aussi le geste, le 
corps. Quand j'étais enfant, je bégayais, 
l'étais hyper-nerveux, hyper-émotif.… 
Pour en revenir à Futur-Fiction, pre- 
nez des mots comme Flamme, Feu, Fer, 
Femme, Fantasme, Folie, Fable, Fabu- 
leux, Flèche, Foi, Funérailles 


l'ai fait des chansons 
de marins du temps. 


Tout cela va en avant, mais ce n'est 
qu'un petit jeu, bien sûr, très intéressant 
cependant. La Futur-Fiction, c'est le 
voyage dans le temps, l'existence dans 
le temps. C'est pourquoi certains poè- 
mes, certaines amours sont prophéti- 
ques. Tout ce qui permet de faire aller le 
temps plus vite, c'est de la Futur- 
Fiction. Cela se manifeste par le lan- 
gage et par la littérature. Beaucoup plus 
facilement que par la musique. Dans la 
littérature, on peut s'arrêter, revenir en 
arrière, alors que la musique nous im- 
pose son temps. 

F.— Dans la musique, il y a un défile- 
ment séquentiel, la musique a besoin 
du temps... 

G.B. — C'est cela, alors qu'un livre 
existe en dehors du temps, on rêve éga- 
lement. L'audio-visuel impose le temps; 
les images se succédant à la télévision 
sont imposées et l'on n'a pas le temps 
de rétiéchir. Et la Futur-Fiction voyage 
dans le temps et s'est beaucoup plus 
matérialisée dans l'écriture que dans 
d'autres choses. 

F. — Dans la chanson, on trouve l'as- 
pect littéraire et l'aspect musical. || y a 
donc deux notions du temps. Celle de la 
musique, réglée par une sorte d'horloge 
et celle du texte... 


G.B. — Oui, mais Ia musique agit de 
façon plus compiète, plus profonde; 
Bien qu'il y ait aussi la musique des 
mots, la poésie c'est aussi de la musi- 
que; la musique permet l'imprégna- 
tion. Je peux reconstituer toute une 
symphonie de tête. mais un poème 
aussi 

Ainsi toujours portés vers de nou- 
veaux rivages 

Vers la nuit éternelle, emportés sans 
retour 

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan 
des âges 

Jeter l'ancre un seul jour ?.. 

1 y a le thème du temps, c'est aussi 
de la musique... 

Oh temps, suspends ton vol 

Et vous, heures propices. 

Le verbe et la musique sont intime- 
ment mélés: «Au commencement était 
le verbe...». C'est une phrase qui chan- 
te. 


F. — Pour votre disque de SF, vous 
avez retusé le Space-Opéra, tendance 
très actuelle, et vous avez conservé la 
forme simple de la chanson. 

G:B. — C'est ce que je sais faire, je 
dis des petites vérités, des évidences 
toutes simplettes. Je sais faire des 
chansons, je ne crois pas pouvoir faire 
un space-opéra. D'autres le font très 
bien. Voyez-vous, j'ai de nombreux dé- 
buts de éhansons, je pourrais sortir un 
30cm, uniquement avec des débuts de 
poésie. Que vais-je développer? Pas 
grand'chose... Mais je ne vais tout de 
même pas faire un tour de chant avec 
des débuts de phrases. 

Tout le monde se tiendrait encore la 
tête. Déjà, il y a dix ans, quand j'ai sorti 
en même temps Le Grand Chambarde- 
ment, Etoiles garde à vous et les Coli- 
nes d'acier, on ne comprenait pas. 
Quand ce fut Vive /a rose, on a prétendu 
que je manquais d'inspiration, que je 
tombais dans le folklore... Non, je trans- 
mets seulement ce que j'aime, simple- 
ment, par la chanson, et je n'ai pas be- 
soin de space-opéra... 

F. — Vos chansons de science-fiction 
évoquent souvent le retour à la planète 
Terre. Même lorsque vous allez trés loin 
dans les étoiles. 

G.B. — ll n'y a pas si longtemps, la 
grande aventure, c'était la Mer, Ulysse. 
Christophe Colomb, etc. Ecoutez les 
chansons de marins. À côté de l'en- 
thousiasmedes grands voyages, il y a 
toujours la nostalgie du petit paradis 
que l'on a perdu, poussé par la soif de 
l'aventure. J'ai fait des chansons de ma- 
rins du temps, où l'on a la nostalgie 
d'une époque déterminée et du berceau 
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amihal qui est la Terre, et je suppose 
que quand nous irons réellement dans 
les galaxies — car nous irons — les 
chansons populaires seront «Mais 
quand retournerai-je à Canaan chez 
nous...?», Je veux retourner chez moi 
et tous ies marins ont dit cela. 

F — Vous-même l'avez ete 

GB. Ou. un peu, pas un grand 
marin; mais le desir de retourner chez 
soi n'est pas une diminution du projet 
aveniure, c'est une constante 

F. — Il y a en quelque sorte contra- 
diction: l'homme pousse toujours plus 
loin ses explorations et, dans le même 
temps, se construit un petit univers tres 
clos. 

G.B. — Je vais être trés prosaique. 
On dit: “Les voyages permettent d'ap. 
précier sa maison», mais quand on y 
est, et c'est formidable, on se sent ce. 
pendant perdu; et on pense que sa pe 
tite maison, c'était pas si mal, malgre 
l'envie du depart. On m'a reproché el 
tectivement cette nostalgie de la terre 
du terrien qui s'envole vers l'espace, et 
puis il pense 

Adieu Vache 

Adieu Veaux. 
et il veut retourner chez lui. 

Lorsque j'ai écrit cette chanson en 
1957, je chantais à «La Colombe, et le 
mécanisme du lancement de la vedette 
était en marche. Je rencontrais des pro 
fessionnels, j'allais dans les studios, je 
ne voyais plus ma mère; mon père était 
mort; je perdais pied avec mes amis 
avec ma lerre, avec mon humus! Enfin 
toute mon adolescence... Et je m'en 
voulais, je me disais: tu es un salaud, tu 
ne vois plus les choses, tu as un désir de 
gloriole... Alors! Tu vas te lancer dans la 
voie lactée. Les Stars... Et tout ça est 
dans la chanson 

J'avais vingt-sept ans et plein de nos- 
talgie.. Au «Sélect», le bistrot que je 
fréquentais alors, mes amis me di- 


saient: «Alors, on ne dit plus bonjour, 
on devient une vedette!.….». Je les ai re- 
trouvés après, une fois lancé: mon 


temps était plus organisé. 

Désormais, je me ménage des plages 
immenses de temps où je ne fais plus 
du tout ce métier. Je ne donne même 
plus d'interview et j'essaie de penser 
aux fleurs, aux arbres, aux étoiles, à 
l'amour... denrée rare, mais très comes- 
tible... Pour pouvoir repartir à zéro. Je 
veux essayer d'être propre. Pour ce dis- 
que de SF, j'ai dû m'enfermer quatre ou 
cinq mois tout seul, puis trois jours avec 
le musicien Roland Romanelli qui me 
disait de prendre ma guitare. Sur quoi, 
je lui ai répondu: «Non, je veux un la- 
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vage de cerveau... respirer autre Cho- 
se... Dans ce metier, il est plus facile 
de refaire la même chose, d'enfoncer 
sans arrêt le même clou. Le public est 
en sécurité 

Maintenant, je vais traverser une pe- 
node d'un ou deux mois à me dire 

Bon Dieu, tu n'as plus d'inspiration, tu 
es foutu... Avant, j'accusais les autres 
de cela. ll me semblait avoir épouse 
une femme qui me prenait mon psy- 
chisme.. Mais désormais je sais que 
cest en moi. c'est l'angoisse de la 
feuille. blanche... quand on se sent im- 
puissant pour ce nouveau voyage. 

Bien sûr, je pourrais prendre des thé- 
mes à la mode. Mais non! C'est pour 
cela d'ailleurs que mes chansons ne 
marchent pas tout de suite, mais quatre 
ou cinq ans après. Par exemple... Tour. 
billonnaires... Deux pas en avant, quatre 
en arrière. qui n'a pas marché, mais 
qui est maintenant trés actuelle. Je l'ai 
faite il y a deux ans et demi et les radios 
l'ont oubliée. 

F. — Toujours le futur 

G.B. — Mais sinon, pourquoi écrire ? 
Le succés? Je vous jure que j'en con- 
nais la technique, je sais comment vien- 
nent les applaudissements et comment 
faire crier une foule... Mais tout cela est 
dérisoire; on a surtout envie de trans- 
mettre, et cette envie se mélange à 
d'autres choses... Au fric, à la gloire, à la 
gloigloire, comme disait Montherlant. 
On est à la fois pur et impur, mais je 
parviens toujours à trouver la pureté 


par le rêve, qui m'apporte mes meil- 


leurs themes. Et je me suis entraine a 
cela. J'ai à côté de mon lit une petite lu- 
miere très concentrée et un rouleau de 
papier, se déroulant avec un bâton. Je 
peux ainsi noter mes rêves. 

F. — Vos rêves sont une de vos sour- 
ces d'inspiration majeure. En avez-vous 
d'autres? Je veux bien entendu parier 
d'auteurs de science-fiction 

GB. — Dans ce domaine, je suis 
resté tres classique... Parmi les écri- 
vains que j'affectionne, il y a bien en- 
tendu Verne, Wells, Clarke, Asimov. 
Van Vogt. Je n'aime pas tellement le 
Space-Opera. C'est comme dans le ci- 
néma, j'en suis resté à 2001, l'Odyssée 
de l'Espace, des films plus anciens aus- 
si, Planète interdite, par exemple. Je 
nai pas tellement aimé La Guerre des 
Etoiles. C'est un film pour les enfants. 11 
me faut un certain temps pour absorber 
les choses... Plusieurs années... Et je 
n ai pas encore épuisé toute la richesse 
de ces auteurs... Il faut que je digère le 
futur. 


Le futur... C'est sur ces mots que je 
quittais Guy Béart, le laissant dans son 
havre, son port, ou peut-être sa base 
spatio-temporelle. || venait d'entamer 
une partie d'échecs avec Igor Bogda- 
noi. Ce jeu‘d'échecs dont même la du- 
rée de vie de l'univers n'en pourrait 
puiser les possibilités. 
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Cette tarte à la crème des conventions de SF et des 
conférences-débats de bibliothèques mu pales est, en fait, 
une interrogation existentialiste dont le mérite principal est 
d'être sans solution, ce qui a pour but de relancer la querelle. 
Aujourd'hui, nous avons tendance à considérer la réponse à 
cette question angoissée comme résolue par une sorte de con- 
sensus mutuel ou de pudeur tacite entre les initiés qui sau- 
raient intuitivement où se situe la limite entre fantastique et 
science-fiction. Mais, en 1923, il en était autrement. Le mot 
«science-fiction» n’était pas inventé. Il n'y avait donc pas en- 
core de différence sémantique officielle entre ce qu'écrivaient 
Jules Vernes, H.G. Wells, J.H. Rosny aîné, Maurice Renard et le 
conte de fée, le roman gothique, les œuvres d'Hoffman ou de 


Poe. 


Pourtant, tous ces pionniers avaient conscience de faire 


autre chose. Ce n’est pas le moi 


dre mérite de Maurice Re- 


nard, l’un des précurseurs les plus inventifs, d'avoir tenté 
d'établir il y a cinquante-cinq ans les bases littéraires de cette 


différence essentielle. 


Dimension 5, l'excellent fanzine de Jacques Rouveyrol, a 


publié cet article paru dans 


L'Ami 


du Livre. Futur a 


pensé qu'il serait bon de donner une plus large diffusion à ce 
texte d’une étonnante modernité, ne serait-ce que pour donner 
à tous l'envie de relire les œuvres de Maurice Renard. 


MAURICE RENARD DEPUIS SIMBAD 


Vous m'avez demandé, mon cher 
Jean Ray, d'écrire pour les lecteurs de 
l'Ami du Livre quelques lignes sur la litté- 
rature fantastique. 

Comme tout le monde en effet — et 
comme le soussigné — vous appelez 
fantastique, faute d'un meilleur terme 
toute la production littéraire d'agrément 
qui ne s'applique pas aux réalités con- 
nues — toute l'œuvre écrite qui va d'Ala- 
din ou la Lampe merveilleuse à La Mort 
de la Terre. 

Eh bien, je crois que la première 
chose à faire, c'est de borner le domaine 
du mot fantastique, adjectif à la fois trop 
évocateur de diableries, de surnaturel 
de rêves ols, voire de cauchemars. 
épithète trop exclusif de pensée, de mé- 
thode, de savoir qu'il ne s'adapte nulle- 
ment à l'œuvre d'un Wells, d'un Rosny 
aîné ou de tout autre qu'il n'est pas dans 
mes habitudes de citer 

L'application du mot fantastique à des 
romans comme La Machine à explorer le 
temps ou Un Autre Monde — ou, plus 
justement, la confusion de genres ré- 
vélée et consacrée par cette application 
— est pour beaucoup dans la lenteur la- 
borieuse avec laquelle le public se porte 
vers des distractions pourtant si .euves 
et si délicieusement éducatrices. 

C'est que le public n'y voit que de sim- 
ples fantaisies. Il les range dans la fa- 
mille des contes des Mille et une nuits. |\ 
les prend pour des Ali Baba arbitraire- 
ment accommodés au goût du jour 


c'est-à-dire assaisonnés de science. ll se 
dit que l'imagination de _héhérazade 
n'est point de nature à supporter l'enva- 
hissement parasitaire de modernités 
électriques ou chimiques. Pour li la 
science et l'imagination ainsi combinées 
se nuisent réciproquement. L'une, au 
sortir du vrai, perd toute sa valeur; l'au- 
tre, touchée de raison, cesse d'étinceler 

Tout cela vient, vous le voyez, de ce 
que le public raisonne, et de ce qu'il rai- 
sonne mal 

La vérité, c'est qu'au XIXe siècle, l'état 
de la science, les progrès de la connais- 
sance ont mis les écrivains en posture de 
manier l'hypothèse dans ie champ spé- 
culatf. Et, du coup, le monde physique 
est devenu l'objet d'études conjectura- 
les, para-scientifiques, qui, pour relever 
essentiellement de la philosophie, n'en 
Sont pas moins captivantes, à la condi- 
tion toutefois d'être considérées pour ce 
qu'elles sont, et non d'être taxées de fan- 
tastiques 

1! me semble que le tantastique pro- 
prement dit a atteint sa plus haute ré- 
alisation avec Hoffmann et surtout avec 
Poe, puis avec Erckman-Chatrian. Je ne 
vois que Ewers qui puisse, de nos jours, 
leur être comparé, encore que son œu- 
vre soit petite à côté des Histoires ex- 
traordinaires et qu'elle nous apparaisse 
comme avariée par un sadisme perma- 


nent auprès duquel la perversité céré- 
brale et passagère d'un Edgar Poe sem- 
ble presque négligeable. 


Le fantastique n'est donc pas français. 
Nous le goûtons voluptueusement, mais 
nous ne savons pas le cuisiner, On m'ex- 
cusera: ce ne sont pas les qualités 
françaises que j'estime en premier lieu 
dans les récits fantastiques des Lorrains,: 
Erckmann et Chatrian; et je dois dire 
qu'il règne dans les Histoires extraordi- 
naires une angoisse idéaliste et un tour- 
ment métaphysique si peu américains, 
que je me suis souvent posé la question 
des ascendances d'Edgar Poe, doutant 
que l'abus des spiritueux ait suffi à lui 
façonner une âme aussi goethéenne. 
C'est d'ailleurs l'extension du conte 
fantastique aux choses de la philoso- 
phie, c'est sa pénétration dans les sphè- 
res de la pensée, du sentiment et de la 
sensibilité, qui lui a permis de grandir 
sous la plume d'Hoffmann et de Poe 
Car, en même temps qu'ils chassaient 
de leurs contes les Génies et les Enchan- 
teurs, les Ogres et les Fées — en même 
temps que leur art revétait leur œuvre 
d'une poésie singulière et troublante — 
ils servaient d'autres causes que celle 
d'une morale enfantine. Jusque là, le 
conte fantastique a été comme une sorte 
de mythologie fabriquée; maintenant, 
c'est autre chose. li agite obscurément 
les passions, les douleurs, les inquiétu- 
des mentales — il est à base humaine et 
psychologique. || continue d'être une fa- 
ble, mais qui pousse ses allusions dans 
les extrêmes profondeurs de la vie affec- 
tive et qui, étant donnée l'ampleur des 
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moyens dont il dispose et qu'aucun 
souci de vraisemblance ne limite, par- 
vient à nous faire percevoir, en cette ma- 
tière, d'étranges subtilités. Par là, il tient 
de la poésie plus que du roman. Et c'est 
dire que je n'entends pas ici mettre au 
rang d'œuvres dignes de classement et 
de critique ces petites histoires plus ou 
moins ingénieuses qui ne sont, pour l'au- 
teur, qu'un jeu arabesque de l'imagine- 
tion et, pour le lecteur, qu'un amuse- 
ment, dirai-je, sans sillage. 


La plupart des romans ou des contes 
para-scientifiques (je proscris ré- 
solument le mot merveilleux scientifique) 
présentent eux aussi le mérite d'être des 
instruments d'observation humaine qui, 
à la lumière insolite des suppositions, 
font ressortir certains reliefs intérieurs 
nromalement imperceptibles. 


Mais en quoi le para-scientifique se 
distingue nettement du fantastique, c'est 
que la fabulation du premier doit possé- 
der une valeur, une valeur rationnelle, 
être le développement d'une hypothèse 
logique et féconde; tandis que nous ne 
demandons rien au second rien de sem- 
biable; il nous suffit que le sujet en soit 
charmant, burlesque ou terrible, et qu'il 
y ait dessous quelque chose d'humain. 


Or, le postulat d'un roman pi 
scientifique peut, à lui seul, renfermer un 
tel trésor de nouveauté, posséder une 
telle puissance d'évocation, que son ex- 
posé, pris pour lui-même, constitue une 
œuvre infiniment séduisante et fructueu- 
se. Ce qui n'est, dans le fantastique, 
qu'une forme, qu'une expression, peut 
devenir ici le fond même, la substance. 
Et si les conceptions qui s'en dégagent 
ne se rapportent pas toujours à l'huma- 
nité, ou si l'élément psychologique en est 
absent, je dis que le mal n'est pas grand. 


Depuis qu'on écrit des romans, tout 
roman est psychologique, si bien qu'on 


est arrivé à se persuader qu'il n'y a point 
de roman là où n'apparaît aucune psy- 
chologie, et que la qualité du roman est 
en raison directe de la dose de psycho- 
logie qu'il renferme. 

Je n'aime pas cela. Parce que cela me 
montre les lecteurs (Aristarques com- 
pris) sous l'aspect de macaques cram- 
ponnés à des miroirs. 


Je me rappelle ce qu'on disait il y a 
une trentaine d'année des premières ré- 
vélations de Claude Debussy. On disait 
— et avec quel dédain!: «Ce n'est pas 
de la musique». Et du moment que «ce 
n'était pas de la musique», ça ne valait 
rien 


Eh bien! qu'on cesse d'appeler ro- 
mans, si l'on y tient, les récits dépoulllés 
de psychologie! Mais, de grâce, que 
l'homme veuille bien, detemps entemps, 
interrompre la contemplation de son 
moi, lever les yeux de dessus son nom- 
bril, accepter qu'il y ait dans l'univers 
quelques autres objets qui ne laissent 
pas d'être intéressants (ne serait-ce, 
dans l'homme même, que la physi 
gie), et d'aborder le roman pa 
scientifique sans ratiociner sur sa nature 
psychologique ou pas psychologique, 
ambiguë ou pas ambiguë… Qu'ils 
s'abandonne à ce «juste, subtil, puis- 
sant» et bienfaisant opium, fictif décou- 
vreur de points de vue nouveaux, qu'il 
jouisse de ce paradis artificiel. 


Artificiel? 

La science, dites-moi, est-elle moins 
factice? Que valent aujourd'hui ses sys- 
tèmes déchus? Que vaudront demain 
les principes en vigueur à l'instant où 
j'écris? Ce que vaut un roman démodé. 
Rien de plus. 

Qui pourrait afirmer, par exemple, 
que demain L'Homme invisible de Wells 
ne sera pas sorti de l'irréel ? Que ce pos- 
sible, d'apparence chimérique, ne fera 
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point partie des faits journaliers — à part 
l'erreur que j'ai relevée dernièrement et 
qui dénote chez le romancier anglais une 
étourderie si imprévue?.… Tenez, 
divertissons-nous à comparer l'invisibi- 
lité d'un corps vivant (découverte hypo- 
thétique) avec la radiologie (découverte 
acquise). Nous seront surpris de cons- 
tater combien ces deux découvertes ont 
pu paraître également impossibles à 
ceux de nos pères qui auraient eu l'idée 
d'y réfléchir. 

Comment en effet se seraient-elles 
présentées l'une et l'autre à leur esprit 
logique ? 

Sous la forme de deux sophismes pa- 
reillement démentispar la réalité. 

Voici le sophisme‘de l'homme invisi- 
ble 

Les corps que la lumière traverse inté- 
gralement sont invisibles. 

Or il y a un homme que la lumière tra- 
verse intégralement. 

Donc il y a un homme invisible. 

Et voici le sophisme de la radiologie. 

Nous voyons à travers les corps tra- 
versés par une certaine quantité de lu 
mière. 

Or cette quantité de lumière traverse 
un corps opaque. 

Donc nous voyons à travers les corps 
opaques. 

Je ne connais pas d'exemple au sur- 
plus qui montre mieux que ce rappro- 
chement combien le para-scientifique 
diffère du fantastique, l'un provoquant 
surtout la joie de l'intelligence, l'autre 
sollicitant d'abord le plaisir des nerfs. 

Inutile de chercher plus loin par suite 
de quel découragement Wells a cessé 
d'œuvrer dans le sens de La Guerre des 
Mondes, et pourquoi Rosny aîné publie 
si rarement des «Xipéhus» où des 
« Force mystérieuse ». Gagner sa vie en 


s'adressant à l'intelligence, cela, oul, 
vraiment, serait fantastique | 


Maurice RENARD. 
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FUTURS AU PRESENT 


À la dernière convention nationale de 
la science-fiction, en 1977, à Limoges, 
Elisabeth Gille s'était faite le porte- 
parole des jeunes auteurs français dé- 
plorant la disparition des principales re- 
vues et l'absence de débouchés com- 
merciaux pour leurs textes. Pour cela, 
elle avait demandé à Philippe Curval de 
préparer un recueil des meilleurs écri- 
vains de la génération ‘78. Ce livre existe 
aujourd'hui, il s'appelle Futurs au pré- 
sent. 

Nous publions ici la prétace du vo- 
lume en espérant que les lecteurs de Fu- 
turs y verront un encouragement à lire 
l'actuelle production française dont nous 
nous proposons, dans l'avenir, de pu- 
blier les meilleurs textes. 


DANGER, 


Attention, ceci n'est pas une 
anthologie! Pas plus qu'un florilège. 
Sans vouloir jouer avec les mots, puis- 
que le second terme est la traduction la- 
tine du premier, issu du grec, je revendi- 
que pourtant ici le droit de présenter au- 
tre chose qu'un bouquet, fût-il le plus dé- 
licat, le plus parfumé. Aucun des textes 
de Futurs au présent ne peut relever 
d'un herbier, même littéraire. Il s'agit de 
choses plus rares, plus subtiles, plus for- 
tes que des fleurs de rhétorique, l'ex- 
pression même d'individualités, des 
nouvelles, nées de la rencontre du para- 
pluie de la logique et de la machine à 
écrire des rêves sur la table de dissec- 
tion de la réalité. 

Ce n'est pas non plus un répertoire, 
un catalogue, une compilation, puisque 
les textes qui font partie de ce volume 
n'ont jamais fait l'objet d'un recense- 
ment, qu'ils ne constituent pas une 
somme de la science-fiction française 
actuelle mais, au contraire, une réunion 
hasardeuse et contradictoire de tendan- 
ces diverses. 

Nous sommes loin également de la 


chrestomathie qui est un recueil de mor- 
ceaux choisis d'auteurs classiques: tous 
les écrivains qui ont participé à Futurs au 
présent débutent ou presque, ce qui les 
destine éventuellement à s'étaler sur les 
pages des manuels scolaires du XXe 
siècle, mais non dans ce livre où vous les 
saisissez dans les années qui précèdent 
leur ère fossile. Loin enfin des analectes 
ou du spicilège dont je vous épargnera 
la définition. 

En fait, dans ce préambule, je veux in. 
voquer la plus grande liberté pour ceu» 
qui ont composé ces écrits comme pour 
celui qui les a retenus. Vous n'avez entre 
les mains ni un fablier, ni un ysopet, ni, à 
Plus forte raison, un choix. Ce volume 
n'a fait l'objet d'aucune concertation ou 


RAVAUX ! 


cooptation, il n'est pas né d'une coali- 
tion, ce n'est ni un collectif ni une collec- 
tion, mais une simple présentation. 

Alors, direz-vous, tant de mots pour 
nous offrir un recueil, ou plutôt un ra- 
massis! Ces termes ne conviennent pas 
non plus, car ils équivaudraient à décrier 
la qualité de chacune des nouvelles qui 
composent l'ensemble, donc d'amoin- 
drir la valeur du travail qu'il représente. 
J'ai fait plus que recueillir ou ramasser, 
les autres ont fait plus que donner, Nous 
avons cherché ensemble à créer quel 
que chose d'involontaire, mais aussi de 
différent. Bret, Futurs au présent s'appa- 
rente surtout à l'unique numéro d'une re- 
vue dont la parution serait irrégulière et 
l'avenir incertain. en a tout le caractère 
improvisé, vivant, nouveau, toute la force 
d'agressivité que ne tempère aucun mili- 
tantisme, il nous parle du présent en ter- 
mes d'avenir, se veut à la fois réflexion 
sur notre société et sur l'individu pris 
dans les remous de ses mutations, mais 
aussi voyage dans l'absurde, périple 
dans l'univers de dérèglements et des 
fantasmes. 


J'aurais pu me livrer dans cette pré- 
face à une savante étude pour détermi- 
ner un certain nombre de disciplines du 
regard chez les écrivains réunis dans ce 
volume, lier entre elles des tendances, 
distinguer des parentés, relever des filia- 
tions et induire d'impressionnantes spé- 
culations sur l'avenir de la S.-F. en 
France, sur la simple base de ces écrits. 
J'aurais pu également tenter d'en faire 
un manifeste, d'imposer une nouvelle 
école par un coup de bluff magistral, or- 
ganiser des manifestations publiques, 
souligner la mainmise de l'idéologie do- 
minante sur toutes les formes de littéra- 
tures sauf la science fictuelle, envoyer 
des tomates cuitessur la tête d'un ponte 
de l'édition ou faire un numéro de dés- 
habillage dans les jardins du Luxem- 
bourg afin d'épater le bourgeois. Tout 
cela m'a semblé bien inefficace à côté 
des textes eux-mêmes que je vous con- 
vie à lire avec toute l'attention qu'ils mé- 
ritent. lis sont l'œuvre de merveilleux né- 
vrosés, ils sont si révélateurs des obses- 
sions de notre temps qu'ils se justifient 
sans recours à des stratagèmes illusoi- 
res. 

Jamais, je crois, des nouvelles de 
science-fiction ne m'ont autant donné 
l'impression que ce genre, puisqu'on le 
détermine ainsi, est spécifique d'une lit- 
térature de crise; elles sont chacune des 
artefacts de l'inconscient, représentati- 
ves du travail de sécrétion mentale que 
l'individu opère vers l'imaginaire quand il 
se sent traqué par un réel qui ne lui con- 
vient pas et q'uil ne se sent pas toujours 
capable de transformer dans le vécu. Je 
ne veux pas dire que cette S.-F.-là pro- 
duit des œuvres de démission, elle pro- 
duits des explosifs qu'il s'agit de manier 
avec précautions, car ils peuvent être 
employés contre la société mais aussi 
contre l'individu. Futur au présent est un 
chantier en pleine effervescenc 
DANGER TRAVAUX. 

Impossible de prétendre néanmoins 
que les quelque cent cinquante nouvel- 
les qui me sont parvenues traduisent 
toutes cette inquiétude combattante, 
beaucoup ne reproduisaient en fait que 


des schémas, perpétuent des thèmes où 
imitent sans renouveler. Ce ne sont pas 
celleslà que j'a iretenues. Curieusement 
d'ailleurs, la qualité de leur style, à la- 
quelle j'ai attaché une grande impor- 
tance pour affermir l'ensemble, allait de 
pair avec la médiocrité de leur inspira- 
tion. Je n'ai pas non plus retenu les tex- 
tes engagés, bien que je sois persuadé 
du caractère politique de ce Futurs au 
présent, car je crois que l'engagement, 
en littérautre, s'oppose à la recherche, 
alourdit les idées de l'emploi du quoti- 
dien, casse le cou de l'imagination, ré- 
duit enfin la prose à l'état de prospectus. 
La science-fiction est avant tout une ma- 
chine conceptuelle très perfectionnée 
destinée à produire des idées sous une 
forme littéraire, tant mieux si ces idées 
entraînent ensuite l'engagement, l'ac- 
tion, le combat, c'est l'affaire des porte- 
drapeau. Les dix-sept nouvelles qui de- 
meurent, après un combat souvent diffi- 
cile entre le lecteur, l'auteur et la chose 
écrite, ressortissent toutes les définitions 
d'un bon texte de S.-S., tel que je l'ava 
déterminé au départ: un travail original 
sur l'imaginaire fondé sur un contexte lo- 
gique en même tempsqu'une réflexion 
personnelle sur l'écriture. Prétendre 
qu'aucune d'entre elles ne souffre de dé- 
fauts serait vaniteux, dérisoire, mais el- 
les contiennent toutes ce je-ne-sais-quoi 
d'imprévu, de mystérieux, d'unique, de 
surprenant qui amène sans cesse à la 
S.-F. de nouveaux adeptes. 


«Vous voyez bien, vous avez fait un 
choix, vous n'êtes au fond qu'un antholo- 
giste honteux.» Cela est Inexact: d'une 
part, je n'ai pas té le seul à lire, d'autre 
part, à l'opposé des modalités habituel 
les, la sélection n'a pas été faite par le 
haut, mais par le bas. Ce que vous avez 
entre les mains, c'est la partie émergée 
de l'iceberg: elle ne pourrait flotter sans 
l'impressionnant tas de rêves gelés qui 
ont sombré. Que je rassure ceux qui se 
croiraient engloutis par mes soins: pour 
la plupart, ils ont capables de surnager, 
c'est un hasard ponctuel qui m'a fait re- 
fuser leurs œuvres, pas une détermina- 


tion machiavélique. La preuve en est que 
ne connais personnellement aucun des 
écrivains qui composent ce Futur au pré- 
sent, pas plus que l'essentiel de ceux qui 
n'en font pas partie. Et, parmi les nouvel- 
les publiées ici, il y en a pour lesquelles 
je n'ai aucune affinité. «Alors, vous vous 
prétendez objectif?» 

Certainement pas! Quel serait l'intérêt 
de ce numéro spécial d'une revue éphé- 
mère s'il ne révélait pas un tumulte de 
l'esprit ou ne se réclamait pas d'un mou- 
vement de révolution? Au contraire, ce 
volume est l'affirmation excessive de la 
subjectivité, ce sont dix-sept grenades 
offensives lancées dans la mare de la 
culture. Certaines risquent de détoner à 
brève échéance, d'autres sont munies 
de systèmes de retardement qui rendent 
leurs répercussions plus insidieuses, 
quelques-unes ne s'avéreront que des 
pétärds mouillés, mais mouillés de la 
sueur des cauchemars, d'autres risquent 
de faire exploser leurs auteurs, ou de 
partir simplement en fumée, la mitraille 
de l'inconscient a ses défauts, elle ne tire 
pas en rafales, elle bombarde tous azi- 
muts: la télévision, l'amour, la religion, 
l'archéologie, l'exploration spatiale, la 
compétition sportive, la robotisation, les 
multinationales, les ordinateurs, la dro- 
ques, les promoteurs de loisirs, les ter- 
restres et les extrax, l'homme, les gret- 
fes, la société, les sociétés, les moyens 
de transport, la perception extra- 
sensorielle, la science, les fausses scien- 
ces et quelques fanéditeurs.. 

Et, si ceîte nouvelle science-fiction 
française parle aussi de pouvoir, de 
mysticisme, de militaires où de problè- 
mes énergétiques, ce n'est qu'en filigra- 
ne. Elle n'est pas seulement une littéra- 
ture paranoïaque, mais aussi schizop- 
hrénique. En cela, elle est plus inventive 
que la vague qui l'a précédée. Le délire 
de la persécution qu'elle traduit s'ac- 
compagne d'une réflexion sur le possi- 
ble, le probable, le supposé, elle n'est 
pas exclusivement passéiste et s'enrichit 
d'une prédisposition naturelle à la spé- 
culation, à l'invention, à l'imagination 
Cette science-fiction-là n'est pas unique- 


ment fondée sur le constat d'échec de 
notre civilisation, elle se propose d'en 
examiner les incertitudes, d'en peser 
l'éventualité sans s'enfermer dans un 
système _inexorablement pessimiste. 
Dire qu'elle traduit la joie de vivre, l'eu- 
phorie serait relever du défi, mais elle ne 
se contente pas de répéter les slogans 
du désastre, elle en invente d'autres ou, 
mieux, imagine d'autres désastres, sup- 
pose parfois des solutions. C'est une S.- 
F. ricanante et lyrique, inventive, d'où, 
malheureusement, d'humour est souvent 
exclu, mais qui s'implique dans ses pro- 
positions plutôt que de gémir. 

Voilà, le mot est läché, il s'agit d'une 
littérature libertaire, peu rompue aux 
jeux politiques et philosophiques ordi- 
naires, une littérature vierge qui s'in- 
vente à mesure qu'elle s'écrit. C'est 
Pourquoi tous les textes qui composent 
Futurs au présent sont de la science- 
fiction, même si certains paraissent 
échapper au dogme. Ce sont des œu- 
vres de rupture où les catégories s'étio- 
lent, ce sont des nouvelles subversives 
destinées à saper la morale. C'est par 
l'introduction de la notion de différence 
au'elles opèrent. Voyez comme soudain 
la logique basculé au milieu du récit le 
mieux construit, comment s'organisent 
les cassures dans les histoires qu'elles 
racontent. L'univers dont parlent les dix- 
sept auteurs de ce volume n'a plus exac- 
tement les mêmes structures, ni les mê- 
mes apparences, que celui dont la pro- 
duction littérare courante a coutume de 
reproduire les schémas: il a été passé au 
crible du doute, c'est un monde inverti 

Fini de jouer la partie Descarees, ces 
images symboliques n'ont plus la même 
valeur qu'elles avaient pour les penseurs 
qui nous ont précédés, elles ont été trati- 
auées par les dynamiteurs du conven- 
tionnel, c'est-à-dire tous les écrivains de 
science-fiction qui ont œuvré depuis 
près d'un siècle pour qu'un autre monde 
arrive et que soit balayée la ténébreuse 
oppression idéologique qui n'a cessé 
d'exister depuis l'aube des sociétés jus- 
qu'au hideux XIXe siècle. Elle persiste 
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toujours, mais les failles commencent à 
3e dessiner. 

Si Futurs au présent ne ressemble pas 
exactement à ce que vous trouvez dans 
vos journaux habituels, c'est que les au- 
teurs des nouvelles qui le composent 
sont contre-cuitivés, très contre- 
cultivés; leurs cerveaux fonctionnent à 
l'envers de celui des écrivains tradition- 
nels parce qu'ils ont presque tous été 
amenés à contester la culture dominan- 
te. La cause en est simple: ils ont pour la 
plupart fait de supérieures études. Ces 
choses-là sont rudes. C'est pourquoi 
vous ne vous étonnerez pas d'être sou- 
vent pris à rebrousse-poil les jeunes au- 
teurs ‘de science-fiction française ne 
cherchent pas à peloter les chiens dans 
les quares, mais à pisser sur les plates- 
bandes 


La deuxième particularité de Futurs 
au présent, c'est que tous ses partici- 
pants.ne sont pas du genre masculin et 
qu'ils résident peu à Paris. Ils habient 
Liège, Casablanca, La Rochelle ou 
Strasbourg et s'appellent Catherine, Jo- 
hanne ou Danielle. Voilà un signe de 
l'évolution des mœurs qui tardait à venir. 


Pourtant, que cet impromptu lyrique 
n'entretienne pas l'illusion, Futurs au 
présent ne contient pas que des chefs- 
d'œuvre, c'est d'abord un banc d'essai 
offert par Elisabeth Gilles à tous ceux qui 
se plaignaient, avec la disparition des re- 
vues, de ne plus pouvoir s'exprimer. Si je 
prétends que les textes présentés ici 
pourraient avantageusement figurer au 
côté de professionnels, c'est que les pro- 
fessionnels ont aussi débuté, quelque- 
fois, par des coups de maître. Ce n'est 
pas mon rôle de dire ici quels sont ces 
coups de maître; ils ne sont pas ressen- 
tis d'une manière identique par tout le 
monde; d'ailleurs vous êtes assez grand 
pour les choisir seuls. L'important, c'est 
que dix-sept jeunes écrivains aient pu se 
confronter avec le public et avec eux- 
mêmes, en toute liberté, J'espère que ce 
sera au bénéfice de tous. 


Philippe CURVAL. 


LE TROUDU 


Etes-vous épris de soucoupes? 
Morfondez-vous d'UFO? Pensez-vous 
sans cesse aux OVNI? Alors, sans hési- 
ter, courer voir Rencontre du troisième 
type, ce sera peut-être la seule occasion 
que vous aurez de voir des engins spa- 
tiaux plus vrais que nature. Voilà, c'est 
tout, ma critique est finie. Tout pour un 
spectacle qui dure trois heures? C'est 
qu'il est difficile de parler d'un film dé- 
pourvu de scénario. Soit, à la rigueur, 
un documentaire sur le premier contact 
des extra-terrestre avec les humains, 
séparé en deux parties par un inter- 
minable intermède d'un engui profond 
où s'agitent sans raison un François 
Truffaut gavroche destiné à réjouir le 
bon peuple américain par son accent 
comique, un Richard Dreyfuss en 
course à l'Oscar qui joue intensément 
une absence de personnage, plus quel- 
ques colonels très sages et deux ou 
trois illuminés. 1! y a aussi une poignée 
d'hindous qui montrent le ciel en chan- 
tant, ce qui est une occasion de suggé- 
rer que la croyance en Dieu repose sur 
la présence tutélaire des êtres d'outre- 
espace surveillant notre évolution de- 
puis l'aube des temps. Manque évidem- 
ment l'apparition de Pauwels et Bergier 
qui, en Abott et Costello du fait inexpli- 
cable, eussent ajouté le piment du déri- 
soire à cette sauce sans goût. Ou bien 


un Jean-Claude Bourret, détroqué de 
son téléviseur, vendant à la sauvette 
des exemplaires de ses best-cellers. 
Mais la science fiction dans tout ça? La 
SF, quelle SF? Il n'y a jamais eu le 
moindre rapport entre ce genre litté- 
raire et les soucoupes volantes, sinon 
que dans le premier cas, le propos est 
basé sur la valeur dynamique de l'ima- 
ginaire, tandis que dans le second, il 
ressort des résurgences du mysticisme 
dans notre siècle sans Dieu. L'OVNI 
c'est l'opium du rescapé de confession 
nal, la piquouse du paumé en rupture 
de guru. C'est une maladie qui s'attaque 
spécialement aux gendarmes et aux 
aviateurs, les mamelles de la religion et 
du pouvoir 

Voilà ce que Rencontre du Troisième 
Type aurait pu dénoncer, Ou bien ce 
film aurait pu dévoller, ainsi que la pu- 
blicité l'avait laissé entendre, le dossier 
secret des UFO dont on nous rebat si 
souvent les oreilles. Exposer raisonna- 
blement les thèses du pour et du contre 
Ou encore il aurait pu donner l'occasion 
de spéculer sur l'existence des extra 
terrestres. Au lieu de cela, rien, le néant 
en technicolor, platement étalé sur un 
écran aussi large que vide. Alors? 
Alors, bien sûr, il serait tendancieux de 
passer sous silence les trucages du dé- 
but de la fin. Superbes ! 1 faut voir le 


magnifique engin spatial opérer un lent 
retournement dans le crépuscule, se 
profilant sur un monument à la Max 
Ernst tous projecteurs allumés. C'est mi- 
raculeux ? Stupétiant de réalisme! Si 
stupétiant que les producteurs ne s'y 
sont pas trompés — Ils ne distribuent 
aucune photo de ces séquences à la 
presse. Car, si le bruit venait à courir 
qu'il n'y a qu'une petite demi-heure à re- 
garder sur trois heures de spectac 

beaucoup se contenteralent d'emporter 
l'image chez eux et de rêver au fllm que 
Spylberg aurait pu faire. 

Quand à la scène finale où l'on voit 
s'embarquer pour le cosmos quelques 
boy-scouts futuristes, l'air extatique, sur 
fond de musique des sphères, emme- 
nés par la main par d'extra-terrestres 
au sourire bienveillant, c'est à chier! 
Surtout quand on sait que, dans la ré- 
alité, il y a des milliers d'armes nucléai- 
res sous la gachette des militaires de 
tous pays, prêtes à cracher si le moin- 
dre engin étranger venait à franchir leur 
espace aérien 

Supercherie mystique, Rencontre du 
Troisième Type? Sans doute, à la ma- 
nière d'une messe. Sous les ors et la 
pompe des décors et des trucages, on 
voit percer les sabres derrière les gou- 
pillons. 
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LES TEMPS FUTURS d'adresse. C'est au 5, rue Cochin, 75005 


CHANGENT... 


WHO'S WHO 


Paris {métro Maubert-Mutualité) que les 
amateurs de science-fiction trouveront 
désormais leur bonheur parmi les nom- 


ll existe, en anglais seulement, un 
Who's Who in science-fiction. || a été 
établi par Brian Ash et édité par la Ta- 
Plinger Publishing Company, New York, 
en 1976. Aéunissant environ quatre 
cents noms. pour la plupart anglo- 


breux livres, revues, bandes dessinées 
et posters, neufs ou d'occasion 

Vous pouvez aussi téléphoner au 
329.01.29 ou au 325.95.40. 


saxons, il cite fort peu d'auteurs 
français, tout juste Barjavel, Boule, 
Vercors et... Jules Verne. D'autres nous 
ont peut-être échappé. Intéressant sur- 
tout pour le professionnel et le grand 
amateur, comme ouvrage de référence 
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le temps 
des grandes 
solitudes 


par J. P. ANDREVON 


7 heures 


Ce matin, il se réveille à la musique cacophonique d'Une 
nuit sur le Mont Chauve. || aime particulièrement ce genre 
de morceau bruyant, violent, générateur d'émois, il aime 
les orchestrations amples d'instruments traditionnels, les 
cuivres, les percussions, Wagner, les grand opéras baro- 
ques, tous ces échos des siècles obscurs conservés sur 
stéréoquartz. 


Il se réveille, le lit d'onde lui masse la nuque, des doigts 
immatériels pincent sa colonne vertébrale entre les épau- 
les et le bassin, on pétrit les muscles de ses bras, de ses 
cuisses; de ses flancs, une main féminine saisit doucement 
son sexe pour une caresse savante... Arrêt! Les mains 
l'abandonnent, il se redresse sur le li invisible qui raffermit 
sous lui ses structures souples, il bäille, pose les pieds par 
terre, se lève. Lumière. Le jour se fait, opalescent, rose, 
doré, platine, une symphonie douce de couleurs pastels 
dessinant autour de lui une sphère à la base aplatie. La lu- 
mière le nimbe, sans ombre, ôtant la troisième dimension 
à sa silhouette, effaçant ses muscles, faisant chatoyer la 
masse auburn de ses cheveux. Il s'étire, écarte les jambes, 
étend les bras à l'horizontale, paumes tournées vers le 
haut. Il ferme les yeux, lève la tête. Douche! Du sommet de 
la sphère lumineuse une pluie fine se met à tomber, l'enve- 
loppant du halo irisé des gouttes frappant sa peau; la pluie 
est tiède, d'une température à peine plus élevée que la 
température de son corps, elle est délicatement odorante, 
un parfum d'orange, de citron, de fruits amers; lorsque les 
ruisselets d'eau passant sur son épiderme atteignent la 
plante de’ses pieds, ils sont aussitôt bus et le sol reste sec 
sous lui. Assez! La pluie cesse immédiatement et un cou- 
rant d'air chaud la remplace, qui sèche en moins d'une mi- 
nute son corps totalement glabre hormis la touffe de poils 
soyeux qui orne son pubis. 


Il fait quelques pas en avant, battant nonchalamment la 
mesure en suivant le déchaînement final de la musique de 


Hustration : ENKI BILAL 


Moussorgsky; la sphère avance vers lui, s'assombrit en 
même temps que les derniers accords résonnent avec fra- 
cas; orangé, rouge, carmin, bordeaux, violine, bleu nuit: la 
sphère n'est plus visible, elle s'est fondue dans une pé- 
nombre veloutée où s'est ouverte une grande lucarne cir- 
culaire, blanche, un miroir où l'homme se contemple d'un 
œil critique à l'iris bleu minéral. ll crispe ses abdominaux, 
replie un bras pour éprouver le gonflement d'un biceps, 
tend en avant une jambe au mollet arrondi et au jarret dé- 
lié. Ça peut aller... ll pivote, présente le flanc au miroir qui 
l'asperge de sa lumière forte; sous ce heurt latéral, les re- 
liets de son corps tout à l'heure fondus dans l'éclairage 
multidirectionnel prennent de l'épaisseur, de la dureté, lui 
modèlent une apparence d'athiète. Ça va, ça va. Un sou- 
rire se forme sur ses lèvres à la fois fines et sensuelles, le 
miroir devant lui ne reflète plus que son visage agrandi 
sept fois, qui occupe désormais toute la surface cristalline; 
il s'inspecte soigneusement, les ondulations faussement 
désinvoltes de sa chevelure blond-doré qui s'épanouit en 
cascade sur ses épaules, son front lisse et bombé, les ar- 
cades impérieuses de ses sourcils châtin clair, ses yeux à 
l'éclat de porcelaine, son nez grec à l'arête rectangulaire, 
sa bouche au modelé ironique et dédaigneux, les massé- 
ters qui durcissent imperceptiblement ses joues, son men- 
ton volontaire qu'amabilise une fossette verticale, son cou 
fort où bat une artère. Bien bien! Il écarte les lèvres sur 
une double rangée de dents blanches et régulières qu'un 
jet d'ondes invisibles et inaudibles balaie pour y détruire 
d'improbables scories alimentaires. 

Vétement! La sphère se recompose dans un bain vert 
lumineux qui émane des parois. Les tonitruances de 
Moussorgsky ont depuis longtemps cédé la place à un fri- 
selis perlé de sons électroniques. Dans le miroir, l'image 
de l'homme, en pied à nouveau, se succède à elle-même à 
un rythme régulier — cinq à six secondes de battement. À 
chaque nouvelle apparition, le reflet est vêtu d'une ma- 
nière différente: collant noir sans aucun ornement, cos- 
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tume à pantalons évasés et veste à carreaux, habit de 
mousquetaire avec fraise, jabot et bottes à éperons, pon- 
cho de vives couleurs sur culotte de toile blanche, djellaba 
moléculaire irisée comme une eau huileuse, justaucorps 
grenat éclairé par une multitude de rubans... Ça! Un taber- 
nacle s'ouvre dans la paroi de la sphère où lui sont pré- 
sentés les vêtements demandés. | les soupèse, son index 
tendu pivote sur lui-même et s'enrubanne de verte éme- 
raude, il prend le justaucorps et l'élève à la hauteur de son 
buste devant le miroir rendu à sa fonction primitive... Tous 
ces rubans, finalement... ll fait la moue. Non. Il lâche le 
costume qui disparaît dans le sol, et le défilement reprend. 
Simili-cuirasse argentée qu'il sait légère comme une plu- 
me, draperies assyriennes, fourrure et brocards avec pa 
sementerie et bijoux... Ça. Son choix s'est porté en défi 
tive sur une simple tunique blanche sans manches, tom- 
bant jusqu'à mi-cuisses et serrée à la taille par une fine 
ceinture d'or. ll néglige les cothurnes qui font partie de la 
tenue. Pieds nus, il se sent bien. Aujourd'hui, il veut son 
corps libre. 

Il fait un geste, le miroir devient sas ouvert, il sort de la 
sphère. 


8 heures 


La lumière ruisselle par les fenêtres hautes. En face de 
lui, le désert ocre surplombé par un ciel de cérule foncée ; 
à gauche, la forêt dense sous des nuées violettes agitées 
par un grand vent d'orage; à droite, la mer calme, piq 
tée d'îles minuscules où s'épanouissent des bosquets 
bres en plumet, et les reflets roses du couchant. 

Lui est étendu sur des monceaux de coussins si légers 
qu'un souffle, ou la brise soulevée par un geste un peu vio- 
lent, suffit à faire s'envoler, roses, verts, jaune citron, 
comme des ballons gonflés à l'hélium. I! grignote d'un air 
absent une sorte de pain ou de brioche à la croûte dorée, 
en forme d'oiseau ailes ouvertes et rémiges écartées, le 
dessus feuilleté s'écaille sous sa dent, se répand en mille 
miettes sur le devant de sa tunique que des mains calines 
et vives époussettent sans cesse au milieu des rires. De la 
main gauche, il tient un long verre sans pied, de cristal ou 
d'une matière qui l'imite, dans lequel il boit à petites gor- 
gées un liquide rose et fumant. Devant lui, sur un guéridon 
bas, des assiettes, des soucoupes, des bols, des carafes, 
des timbales, des bouteilles, des cruches, attendent son 
bon plaisir: il peut s'il le veut goûter quinze, cin- 
quante, cent-infusions de plantes disparues recréées par 
synthèse, boire des dizaines d'alcools doux et sucrés, 
manger des fromages blancs, secs ou crémeux faits avec 
le lait de mammifères qui n'existent plus, croquer des bon- 
bons ou du chocolat, se bourrer de pain, de brioches, de 
tartelettes, de gâteaux, de sablés, de cakes accompagnés 
de confitures, de compotes, de marmelades; il peut com- 
mander aussi des œufs, des charcuteries, des gelées, des 
crèmes: n'importe quoi: il n'a qu'à demander. Mais au- 
jourd'hui, le pain brioché en forme d'oiseau et le lait fram- 
boisé chaud lui suffisent, avec le jus d'agrumes qu'il a bu 
auparavant, pour se rincer la bouche. 

Tu n'as pas faim? Tu ne te sens pas bien, ce matin? Tu 
as mal dormi? Mange donc, ou tu vas dépérir! Il faut te 
mettre la becquée? Lovées autour de lui, encastrées entre 
ses membres, pesantes, tendres, mutines, agaçantes et 
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pépiantes, les cinq filles du jour tentent de dérider le ré- 
veur avec leurs facéties. Sirvad, peau de cuir ciré, longue 
et souple, petits seins fermes et hauts aux tétons dressés, 
croupe rebondie, perruque crépée en boule, vêtue seule- 
ment de colliers, de boucles, de bracelets, pierres pré- 
cieuses et or, est allongée derrière lui, ses avant-bras min- 
ces et surchargés de parures passés autour de son cou: 
Nalluyn, petite et potelée, à la peau rose de bébé, aux 
grands yeux bleus étonnés, à la bouche de fraise, aux che- 
veux argent bouclés, nichée contre son flanc droit dans les 
épanchements de sa simple robe vaporeuse gonflée de 
ciel printanier, lui agace des dents la pointe d'un sein; As- 
thar, aussi longue que Sirvad, mais à la peau blanc ivoire, 
cheveux longs et rouges et à l'allure impérieuse dans son 
strict ensemble noir aux pantalons moulants enfoncés 
dans de hautes bottes à genouillères, est assise très droite 
à sa gauche et a posé une main ferme sur son genou; Mi- 
nir et Tian, la première blonde et dorée dans un long four- 
reau blanc qui libère ses seins volumineux, la seconde 
brune comme geai, peau de citron mûr et corps dissimulé 
dans une vaste robe de velour et satin vieux roux et grenat, 
et toutes deux fourrées entre ses jambes, caressant tour à 
tour, ou ensemble, sa verge dressée. Lorsqu'il éjacule, 
mouillant le fourreau blanc et le velours grenat, les filles 
rient de plus belle, et certaines applaudissent. 

Encore, encore... dit Minir. Assez, assez, les filles! Vous 
me fatiguez.… Allez-vous en, maintenant. Elles poussent 
des exclamations de dépit, font des moues expressives, et 
Asthar le foudroie du regard brülant de ses yeux orange 
en faisant claquer la lanière d'un fouet contre sa cuisse 
gainée de noir. Mais les désirs de l'homme sont des ordres 
— plus que des ordres: des actes. Les filles du jour recu- 
lent, se désagrègent, se fondent dans le décor, elles ont 
disparu alors que leurs parfums mélés trainent encore 
dans l'air. 


9 heures 


Il est assis dans le fauteuil du biorégul, ses mains pau- 
mes à plat sur les plaques sensibles des accoudoirs, sa 
tête enserrée par la couronne du capteur encéphalogra- 
phique, une ventouse terminée par une gerbe de filaments 
épais de quelques microns appliquée sur sa poitrine à 
l'endroit du cœur, un drain à l'aiguille si fine qu'il ne la sent 
même pas enfoncé dans son aine. Des chiffres défilent sur 
l'écran bleuté qui est en face de lui, accompagnés de quel- 
ques indications écrites plus claires: TEMPERATURE 
BASALE,  NUMEROTATION SANGUINE, 
MULTIPLICATION CELLULAIRE, MICROVOLTAGE DES 
ECHANGES SYNAPTIQUES... Mais son regard ennuyé 
reste posé sur l'écran sans qu'il se donne vraiment la 
peine de lire. Lorsque l'écran s'éteint, une voix lui apprend 
qu'un noyau de cinq mille cellules anarchiques a été éli- 
miné par irradiation dans le tissu pleural de son poumon 
gauche, que son taux d'urée a été rééquilibré, qu'une colo- 
nie de pityriasis versicolor a été détruite dans un bouton en 
formation sous son omoplate droite. Bien bien bien... Les 
appendices mécaniques se détachent de lui, il se lève, 
toute la machinerie médicale rentre dans les murs et les 
murs s'écartent, remodelant un hall immense et blanc. 
Surgi d'il ne sait où, un singe lui grimpe le long de la 
jambe, du buste, vient se percher sur son épaule, met con- 


tre son visage sa toute petite figure frippée, ornée de deux 
plumets blancs et raiges en éventail. C'est un ouistiti à pin- 
ceaux. L'homme flatie un moment le pelage court de l'ani- 
mal, tandis qu'ils échangent des grimaces. Gagné par le 
eu, le singe lui tire les cheveux, essaye de lui mordre une 
oreille. assez! Le singe se calme, se met en boule sur son 
épaule, il ne bouge plus, seuls ses grands yeux jaunes pal- 
pitent encore, s'ouvrent, se ferment, s'ouvrent, se ferment, 
comme déréglés. Dis-moi plutôt quelles sont les nouvelles 
de la matinée. C'est bien pour ça que tu es là, non ?.. Le 
ouistiti se cambre, il ouvre la bouche, articule quelques 
phrases : le bouclier du.aénérateur 1 a sauté pendant la 
nuit; j'ai dû boucler le secteur 7811 en attendant la décon- 
tamination et le remodelage ; un Surveillant a disparu dans 
le secteur 1021, en plein désert; j'ai envoyé des Scruteurs, 
mais ils n'ont rien relevé d'anormal; une pluie de météori- 
tes chauds est tombée dans le secteur 998 entre A3 et G7, 
endommageant les tours Biggane; une tornade se dé- 
plaçant sud-est/nord-ouest à travers les secteurs 5371- 
5483-5595 a été stoppée; une... Ho! ça suffit! Tu es assez 
grand pour t'occuper de ces broutilles tout seul... Le ouis- 
titi se tait, sa grande bouche pleine de petites dents aigües 
et blanches se ferme, il se contente de fixer l'homme de 
ses grands yeux d'or où, pour un peu, on croirait voir bril- 
ler une intelligence. Mais le singe n'est rien d'autre qu'un 
faux semblant, un relais. 

Je vais aller me promener. Dans la journée, je ferai 
peut-être un tour au désert 1021, pour voir ce qu'il en est. 
Laisse-moi maintenant. || tente de décrocher l'animal de 
son épaule, mais le singe résiste, s'agrippe à sa tunique, à 
ses cheveux, commence à pousser des cris perçants et 
plaintifs. On dirait presque un animal vivant. Etonné, 
l'homme se débat contre ce minuscule adversaire poilu 
aux membres gréles. Qu'est-ce qui te prend? Tu vas me 
lâcher, oui! Un bras casse entre ses mains puissantes, le 
ouistiti cesse de crier et de s'agiter, retombe en arrière, 
inerte, une expression de souffrance imprimée sur son vi- 
sage gris et flétri. L'homme le jette par terre, chiffon velu et 
mouillé, pointe vers lui un index impératit. Disparait, dis- 
paraît | L'index raidi s'auréole d'une luminescence bleu 
électrique, une onde vibrante trouble l'atmosphère, s'al: 
longe vers l'animal, l'enveloppe, le singe s'etface, gommé, 
disparaît complètement. Il n'y a plus rien par terre. 
L'homme secoue la tête et passe dans une cabine de 
transtert. 


10 heures 


La plus haute terrasse de Nouovacosta est située à 
deux mille six cents mètres de hauteur, au sommet de la 
plus haute tour de Nouovacosta. || aime de là-haut par- 
courir le panorama de Nouovacosta, les larges artères dé- 
sertes à plusieurs niveaux de Nouova-Costa, les rangées 
impassibles de blocs carrés de cent étages, les quatre py- 
ramides de la Science, des Arts, de l'Amour et de la Paix 
poinçonnant le ciel aux quatre horizons, les arches dimen- 
sionnelles sombres dont les portes ne scintillent plus, les 
rubans routiers vides aux mille et mille circonvolutions, le 
damier vert des parcs, des jardins, des promenades, des 
2005 de plein air minutieusement entretenus, cet ensem- 
ble gigantesque blanc, gris, blanc, noir de cubes, de paral- 
lélépipèdes, de cylindres, de sphères, d'escaliers de 


géants qui bute à l'est sur la mer et se perd ailleurs dans la 
brume bleutée des terre — tout ce qui fait, tout ce qui est | 
Nouova Costa. 

Sa main à la fois fine et robuste court sur le bord de 
pierre du parapet, frappe sur la pierre dure un galop à 
quatre pattes, l'index, le majeur, l'annulaire, l'auriculaire, 
avec le pouce comme un cinquième membre inutile. Dans 
le ciel intensément bleu, un point noir: c'est un oiseau, et à 
mesure qu'il approche, il prend véritablement sa forme 
d'oiseau, tête fine et racée, larges ailes au profil de voilure, 
galbe aérodynamique du corps. C'est un oiseau marin, il 
vient du large, freine à la verticale du parapet, s'y pose, 
inspecte l'homme d'un œil, de l'autre, en tournant et incli- 
nant chaque fois sa tête vers la droite ou vers la gauche. 
L'homme essaye de saisir le fil des pensées qui se dérou- 
lent à l'intérieur de cette tête d'oiseau, mais il ne perçoit 
qu'un ensemble de parasites, un brouillage musical dé- 
pourvu de signification. La tête d'oiseau est faite pour le 
vol, pour la plongée, pour fendre l'air pendant des heures 
entre ciel et océan, mais le volatile se rebiffe, ouvre son 
long bec canné, a un mouvement de recul, bat des ailes, 
hésite, se laisse tomber du parapet, démarre en vol plané, 
repart vers la mer. Vite, ce n'est plus qu'un point dans le 
ciel à nouveau, il disparaît, il a disparu. 

L'homme sifflote quelques mesures de son invention 
{ou de son souvenir). Née de l'air ambiant, une musique 
gonfle, des cordes effleurées par un archet, la fugue soli- 
taire d'un hautbois, que vient rapidement gainer un ample 
vent électronique. Un pli d'agacement apparaît à la nais- 
sance de ses sourcils. ll cesse de siffler. Silence! Aussitôt 
la musique s'éteint, la terrasse n'est plus sonorisée que 
par le souftie atténué du vent. 

Il reprend sa promenade le long du parapet, course des 
doigts sur la pierre, comme un crabe bancal emmanché 
d'une grosse queue verticale. Soudain les doigts arrêtent 
leur progression, se referment en poing. Ici, la pierre si 
lisse du parapet présente le tracé anguleux d'une mince 
fissure. Il se penche, regarde: dans la fissure, deux brins 
d'herbe vert tendre ont poussé, un don du vent, qui mo- 
dèle ses lèvres en un sourire ingénu. 


11 heures 


Il longe un tunnel voûte et humide, que d'énormes cana- 
lisations de plusieurs couleurs — violet, rouge sombre, 
vert, bleu vif, beige — parcourent, accrochées à la paroi 
par des crampons d'acier. Chaque canalisation produit 
son bruit particulier, sa vibration particulière: frôlement 
doucereux, course haletante, râclement caverneux, écou- 
lement fluide, averse gloutonne. Mais pour apprécier les 
divers modes d'écoulement et appréhender la densité des 
fluides qui se ruent dans les canalisations, il faudrait s'ap- 


l procher de chacune d'elles, la sonder de l'oreille et de la 


paume. lci, au milieu du tunnel, tous ces dégorgements 
sont confondus en un seul bruissement grondaht qui vibre 
au fond des tympans. L'impression est de se trouver dans 
un corps humain gigantesque. Mais que seraient au juste 
ces tubulures? Veines et artères charriant un sang vivi- 
fiant, ou œæsophage et viscères expulsant des nourritures 
digérées ? 

Au milieu de la chaussée, un fossé aux parois parfaite- 
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ment lisses s'enfonce dans le sol. Un autre bruit d'écoule- 
ment en monte, relayé par des échos noyés. Mais le fossé 
est si profond qu'on n'en distingue pas les abysses:; et s'y 
pencher ne va pas sans danger car aucune ballustrade 
n'en défend l'accès. Le fossé a vingt mètres de large; le 
tunnel, au moins cent mètres. La plus petite canalisation 
fait pas loin de cinq mètres de diamètre. À l'image de ca- 
pillaires, des gerbes de tuyaux plus fins jaillissent de place 
en place des grosses tubulures et plongent dans la crevas- 
se, coupant perpendiculairement la chaussée. Chaque 
fois, l'homme en tunique blanche est obligé de sauter pour 
franchir ces obstacles; il le fait élégamment, d'une détente 
souple de ses jarrets, et sans doute prend-il même un cer- 
tain plaisir à cet exercice. 

Tiens, encore toi ? Que veux-tu ?... Un ouistiti à pinceaux 
vient de bondir sur son épaule, le même que tout à l'heure, 
où son fantôme, ou son frère. Tu n'as rien à faire ici; ce 
n'est pas sain; il y a des bactéries et des virus; tous les 
miasmes ne peuvent être éliminés; et puis c'est dange- 
reux; tu ferais mieux de... Tais-toi, UNUS, tu me fatigue. 
Ma place est là où j'ai envie d'être, ne l'oublie pas. || donne 
une tape amicale, du plat de la main, sur le crâne gris- 
bleuté du singe. Mais le vacarme des tuyaux qui drainent 
les humeurs de la surface vers le cœur du monde ne rend 
pas la conversation facile. Parfois, l'homme patauge dans 
de larges flaques iridescentes d'eau grasse. C'est sale, ici, 
répète le singe. ll y a du danger pour toi. Regarde! 

Au loin dans la perspective du tunnel, une énorme 
masse apparait, sombre, carrée, rugissante. La masse 
emplit toute la section du tunnel, elle avance auréolée de 
vapeur qui fuse par des évents latéraux, enfonçant dans le 
fossé central une étrave comme un soc de charrue géante. 
L'homme regarde sans s'émouvoir le monstre avancer 
vers lui, 500 mèires, 400 mètres, 300 mètres. Arrôte. 250 
mètres, 200 mètres. Le monstre de métal noir ne l'entend 
pas, ou ne vent pas l'entendre. Arréte! L'homme lève le 
bras pour donner plus de force à son injonction. 150 mè- 
tres. Crachant, fumant, rugissant, la chose avance tou- 
jours. 100 mètres. Arréte! ARRETE! Elle ne s'arrête pas. 
Elle ne s'arrête pas, dit le ouistii: ellè n'est pas program- 
mée pour obéir à des ordres mentaux ou verbaux. Même 
moi, je ne pourrais pas la stopper. C'est un Nettoyeur- 
Vériticateur. 1! fait son travail et c'est tout... 

L'homme démarre en flèche alors que la carcasse gi- 
gantesque n'est même pas à trente pas de lui. Il court, le 
singe accroché à son épaule, il sent dans son dos le souffle 
chaud du Nettoyeur et son odeur de métal et d'huille bouil- 
lante. Je l'avais prévenu, hurle le ouistit. Il se retourne 
sans cesser de courir, il voit qu'il a pris un peu d'avance 
sur son poursuivant aveugle. I force encore l'allure, atteint 
enfin un sas secondaire, en fait pivoter le volant d'ouvertu- 
re. Le Nettoyeur approche, il est à vingt pas, à quinze, le 
sas s'ouvre, dégorgeant un flot puant et sirupeux charriant 
des scories non identifiables. Dix, cinq pas, l'homme a 
laissé s'écouler le gros du liquide et s'engouffre dans le 
boyau. Heurté par le flanc de la machine, le cylindre métal 
lique se referme en claquant. II se retrouve dans une obs- 
curité complète, son cœur cogne de manière trop pré- 
cipitée. La machine passe, le réduit s'est rempli de vapeur 
brûlante, puis le bruit baisse, s'éloigne. ll ouvre le sas d'un 
coup de talon, le tunnel est encore brouillé par la buée 
mais le sol, les parois, les canalisations sont étincelantes 
de propreté dans la lumière blanche des photophores. 

Il sort du boyau, son cœur a retrouvé son rythme nor- 
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mal, il n'a jamais couru de danger véritable. Le ouistiti 
s'agite sur sn épaule, son visage fripé s'essaye à une ex- 
pression fâchée et peinée, caricature d'émotions humai- 
nes. Tu ne devrais pas venir ici. Tu risques ta vie... Je ris- 
que seulement mon corps actuel, tu le sais bien. N'en sois 
pas si sûr. Je suis obligé de te surveiller, toi! Tu es pire 
qu'un enfant. Un enfant ? Qu'est-ce que c'est, un en- 
fant? 

L'homme sourit, moqueur, et tout en lançant quelques pa- 
roles sans importance, il s'approche du fossé rectangu- 
laire qui s'enfonce vers le cœur du monde. Lorsqu'il en a 
atteint le bord, il arrache brusquement le ouistiti de son 
épaule, tend le bras, laisse tomber l'animal dans la crevas- 
se. Le singe ne commence à hurler qu'une fois hors de vue 
dans les profondeurs obscures, mais son cri est vite coupé 
par le rugissement du courant. Ça l'apprendra à me harce- 
ler de tes bavardages.. 

Il fait quelques pas le long du gouffre, s'immobilise, Per- 
ché sur un tuyau bleu foncé, un ouistiti à pinceaux, double 
où fantôme de celui dont il vient de se débarrasser, le re- 
garde avec sévérité et lui signifie sa réprobation en agitant 
d'avant en arrière son index dressé. 


Les lourdes frondaisons d'un figuier banian au tronc ra- 
viné masquent l'ardeur solaire. Le vallon s'ourle comme 
une conque marine dont le centre est occupé par l'iris bleu 
d'un lac dans lequel une rivière se déverse en cascades. 
Des arbres de diverses essences, feuillus et résineux, tro- 
picaux ou nordiques, occupent les crêtes, se répandent 
parfois en coulées paisibles au fond du vallon. Quelques 
hippopotames se baignent, immobiles comme des ro-- 
chers noirs au milieu du lac. Sur la berge, des caïmans 
sommeillent yeux ouverts malgré le tapage pépiant d'une 
multitude de flamants roses. Cinq éléphants sont venus 
s'abreuver, un grand mâle à peau sombre, trois femelles, 
et un petit qui s'accroche de la trompe à la queue de sa 
maintenant ils roulent vers la forêt, sur un dernier 
barrissement du vieux chef. 

L'homme s'est lui aussi baigné. Nu, encore ruisselant, il 
paresse entre deux racines tortueuses, caressant l'échine 
d'une lionne dont le mufle repose sur son estomac, Le 
fauve ferme les yeux sous la caresse électrique, les rouvre 
quand la main s'immobilise. Une biche passe, flancs pom- 
melés, museau humide, pattes graciles, s'arrête un mo- 
ment pour regarder l'humain allongé et la lionne accrou- 
pie. Dans les arbres, des oiseaux de toutes les couleurs 
sautent de branche en branche, ballet incessant, rythmé 
de pépiements, de trilles, de battements d'ailes, musique 
aiguë ou froufroutante de becs et de plumes. Sur une 
branche basse du banian, un toucan penche la tête sous le 
poids du soc de corne orangé qui prolonge sa tête anthra- 
cite tachée de deux triangles bleu turquoise autour des 
yeux. 

L'homme soulève de son ventre la tête de la lionne, qui 
pousse un grognement de mécontentement et balaie ner- 
veusement ses flancs de sa queue. II se lève, s'étire, baille, 
enfile sur son corps aux mensurations de statue hellénique 
sa tunique blanche ceintrée par la ceinture d'or. fait quel- 
ques pas dans l'herbe douce, la lionne l'accompagne un 
moment, se frottant à sa cuisse, puis l'abandonne, gagnée 
par l'indifférence. Un python réticulé sinue à ses pieds, 
touche sa cheville de son museau caréné; sa langue bifide 


jaillit, puis il s'écarte, perpendiculairement à sa marche. 

Lä-bas, les arbres s'écartent sous une poussée griffue. 
Sautillant au ralenti sur ses longues pattes postérieures, 
un allosaure surgit du couvert, penché en avant, sa queue 
raidie dressée à quarante-cinq degrés pour équibrer le 
centre de gravité de son corps écailleux. Le monstre se- 
condaire fait claquer à plusieurs reprises ses larges mä- 
choires, sa tête plate se penche sur le côté, son œil latéral 
se fixe sur l'homme qui a atteint le bord de la mare. Alors, il 
oblique, se dirige vers lui de sa démarche insolite qui ré- 
ussit à paraître à la fois pesante et légère. Une fois à côté 
de celui qui l'a appelé, le dinosaure se penche, sa tête de 
lézard terrible longue d'un bon mètre vient se mettre au ni- 
veau du visage humain si fragile à côté de cette masse ra- 
boteuse. Vas te battre contre l'éléphant qui est là-bas. 
Mentalement, il répète éléphant, éléphant, éléphant, en 
envoyant dans le cerveau réduit du reptile une image pré- 
cise du pachyderme mêlée à un brülant courant d'hostilité 
meurtrière. 

L'allosaure se redresse, s'ébroue, pointe son museau 
dans la direction indiquée. Au loin, contre la pente de la 
conque verte, l'éléphant barrit, fait volte-face, recule de 
quelques pas en poussant les femelles avec son arrière- 
train. il a senti le reptile, et surtout l'odeur de haine subite 
qui en émane. || cambre la tête, sa trompe s'enroule, il bar- 
rit encore et commence à charger en trottant, ses longues 
défenses courbes pointées en avant 

L'homme s'est assis dans l'herbe, les bras croisés au- 


tour des jambes et le menton sur les genoux. L'aftronte- 
ment a lieu à une cinquantaine de mètres de lui, étrange- 
ment silencieux, théâtre de figures abstraites. L'allosaure, 
dont la tête plafonne à cinq mètres du sol, manœuvre pour 
mordre l'éléphant au garrot; il y réussit plusieurs fois et 
l'échine du pachyderme est vite dégoulinante de sang ver- 
meil, mais les déchirures ne doivent être que superticielles 
car son ardeur ne faiblit pas. Sa tactique à lui est de ren- 
verser le reptile en poussant son crâne rocheux sous les 
pattes antérieures pour faire basculer l'axe de son corps 
vers l'arrière; il y parvient une fois, deux fois, trois fois. 
Mais toujours l'allosaure se relève en prenant appui sur sa 
queue; ses mouvements deviennent de plus en plus fébri- 
les et moins bien coordonnés; déjà, un de ses petits mem- 
bres antérieurs pend, brisé. Sa gueule se referme sur 
l'oreille gauche de l'éléphant, qui se déchire en deux. Le 
pachyderme barrit de fureur et de douleur, donne de la 
tête contre le dinosaure qui boule une nouvelle fois sur le 
sol. Avant qu'il puisse se relever, un pilier sombre s'en- 
fonce dans son abdomen peu cuirassé. II se tord sur l'her- 
be, ouvre grand la gueule sur un rire de souffrance où étin- 
cellent deux cents dents jaunes, mais les pattes le piéti- 
nent encore et encore tandis que les défenses fouillent la 
chair mal protégée de sa face antérieure. 

Lorsque l'éléphant ruisselant de sang ébranle sa pe- 
sante masse sur un dernier barrissement de victoire, le 
reptile ne se redresse plus; seule sa queué bat encore l'air 
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en sifflant avec la régularité d'un métronome. Pour une 
fois, l'herbivore a vaincu un carnassier presque aussi lourd 
que lui. 

L'homme se lève, marche vers le grand corps brun-vert, 
s'arrête avant d'atteindre la portion d'espace où le fléau 
fauche encore l'air. L'allosaure est toujours vivant, mais 
des tronçons de côtes percent son poltral et les viscèrent 
coulent à travers une fissure noire dans son abdomen. 
L'homme a une moue de dégoût. II détache de sa ceinture 
une petite fleur de métal doré, l'approche de sa bouche. 
Biomobile, secteur 5411 B9, z00. Très vite, une machine 
blanche vaguement ovoïde se matérialise en plein ciel, se 
pose au milieu du vallon. Des machines articulées en sor- 
tent, saisissent la carcasse de l'allosaure avec leurs pin- 
ces, enfournent l'animal qui bouge encore un peu dans le 
centre renflé de l'apparell, qui s'élève en couchant les her- 
bes sous lui, disparait. 

Dans quelques heures, un allosaure entièrement remis 
en état de marche sera lâché dans le z00. L'homme mâ- 
chonne pensivement la tige d'une fleur jaune, un zèbre et 
un guépard font la course entre les arbres du vallon, un 
le royal plane contre le sole, un mégathérium broute les 
feuilles d'un magnolia en courbant vers lui une branche 
qu'il a saisie entre les griffes redoutables de ses pattes an- 
térieures, l'éléphant, à demi immergé dans les eaux du lac, 
arrose ses blessures avec sa trompe 


13 heures 


ll a mangé des fruits détachés des arbres du verger : 
pommes, poires, oranges, bananes, dates, noix d'elgoure, 
pistaches. || est étendu dans l'herbe chaude, le soleil lui 
cuit agréablement la peau. Un fourmillement nalt à l'ex- 
trémité de son ventre, issu de pensées précisément orier 
tées. Il tire la fleur d'or de sa ceinture, murmure quelques 
mots dans le transmetteur. 

Quelques instants de douce somnolence, et elle est là. 11 
a choisi une géante modèle 12. Elle fait quatre mètres de 
haut, ses cuisses sont des colonnes d'albâtre, ses fesses 
du marbre poli, ses seins des œufs de dinosaure. Elle 
s'agenouille près de lui, son visage est large et inexpressit, 
ses lèvres purpurines sont ouvertes sur une dentition 
d'ogre, une langue rose vif joue entre les falaises d'émail. 1! 
lui ordonne de s'allonger sur le dos, rampe entre ses cuis- 
ses écartées, va explorer la cavité vaginale à l'odeur de 
musc et de poivre, lèche les lèvres ouvertes grandes 
comme son visage, s'essuie dans les boucles drues de la 
toison pubienne bleu outremer, grimpe sur l'abdomen, 
agrippe les outres mammaires, baise la bouche capable 
de l'avaler, éjacule sur le poitrail emperié de sueur, entre 
le sillon des seins qu'il encercle de ses jambes pour en en- 
traver le déferlement. 

Puis il redescent de la montagne de chair molle et pneu- 
matique, jette un long regard vide sur cette peau blanche 
<* boursoufflée, cette pilosité et ces cheveux bleus, ces 
yeux aux iris roses plantés dans ce visage sans intelligen- 
ce, et prononce un seul mot : Disparait. 

La géante modèle 12 éclate, comme une bulle de savon. 


14/15 heures 


Il émerge de la cabine de transfert face au globe étince- 
lant du soleil levant dont la lumière crue et perçante lui fait 
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cligner les paupières. Le désert 1021 moutonne devant lui, 
ocre pâle dans la pâle lumière du petit matin austral. Les 
dunes de pierre crayeuse pulvérisée forment tout un en- 
trelacs de rides qui s'étagent jusqu'à l'horizon solaire noyé 
dans l'or roux et rose. Un petit vent frais souffle, persistant, 
venant du nord, jetant parfois de longues draperies de sa- 
ble vers le ciel transparent. Très loin au nord-ouest, une 
Chaîne de montagnes se dessine, bleu sur bleu, avec le 
relief au pinceau léger des sommets enneigé. 

L'homme frissonne, sa peau se couvre de chair de pou- 

le. 1l hume l'air vif, avale un peu de sable, tousse et cracho- 
te. Ensuite, il marche pendant un kilomètre à larges en- 
jambées souples et régulières, droit devant lui, vers le so- 
leil qui peu à peu escalade le ciel. Quelques lichens 
s'échappent par place du sol rocailleux parsemé des 
éclats coupants des pierres qui éclatent pendant la nuit à 
cause du froid. Une grosse araignée velue s'enfuit devant 
lui et il aperçoit un iguane (ou un grand lézard) qui paresse 
sur un rocher plat. Haut dans le ciel, des oiseaux tournent, 
des rapaces probablement, en quête d'une proie satisfai- 
sante. 
Arrivé sur une dune un peu plus haute que les autres qu'il 
a escaladée sans peine et sans même ralentir sa marche, il 
s'arrête, fait des yeux, lentement, le tour de l'horizon. L'ho- 
rizon est sans mystère, sable, cailloux à perte de vue; seul 
le cylindre aplati de la cabine de transfert, semblable à 
l'extrémité d'un gros obus tombé des cieux sans exploser 
et aux trois quarts enfoncée dans le sol, contrarie l'ordon- 
nance des vagues minérales figées. ll tend son esprit à 
l'écoute du vide, mais rien ne vient à la rencontre de ses 
hypersens aux aguets. Ou peut-être... à la limite de ses 
possibilités d'écoute... Mais non. ll a dû se tromper, ou 
alors il s'agissait d'un de ces parasites mentaux comme il 
en capte parfois. 

Il tire la fleur d'or de sa ceinture, la porte à sa bouche. 
UNUS ? Envoie-moi une barge à la cabine 72.137. || remplit 
ses poumons de l'air extraordinairement pur du désert 
déjà la barge se matérialise ai 
un rectangle plat, équipé seulement d'un siège et d'une 
console de contrôle et de détection. L'engin flotte vers lui 
sur ses écrans anti-gravité, se pose. Il grimpe sur le siège 
bas, la barge décolle, commence à glisser au-dessus de: 
dunes, vite, de plus en plus vite; l'air siffle le long de la co 
quille transparente qui protège son visage; parfois, la 
barge modifie la direction de son vol sur l'impulsion de 
l'homme qui manœuvre d'une seule main paresseuse le 
palonnier multidirectionnel, suivant sa fantaisie ou les indi- 
cations que lui retransmettent les six écrans placés en arc 
de cercle sur la console. 

La barge a parcouru plus de deux cents kilomètres lors- 
que le renifleur lui signale la présence, proche, d'une 
masse de métal. ll se dirige droit dessus, pose la barge, ar- 
pente le sol caillouteux qui blesse ses pieds jusqu'au bord 
d'un ravin encaissé et pentu qui est peut-être une faille 
causée par une secousse sismique. || se penche, le Sur- 
veillant est bien là, à vingt mètres sous lui, retenu par le 
resserrement des lèvres de la faille. ll est apparemment in- 
tact, ou alors quelques-uns de ses organes sensitifs ont 
été légèrement tordus par la chute: ici, un pavillon 
d'écoute éraflé, là une antenne faussée, là encore le canon 
d'un multigaser dévié. Autrement, le cylindre blanc du 
Surveillant et ses courtes ailettes de sustentation ne pa- 
raissent pas avoir souffert. D'ailleurs vingt mètres, ce n'est 
rien pour un engin comme un Surveillant. Alors, pourquoi 


est-il tombé dans ce trou, pourquoi a-t-il brusquement 
cessé d'émettre sans même avoir signalé sa position ? 

C'est incompréhensible. Ou alors, c'est tres racilement 
explicable: un ennui mécanique quelconque, un incident 
dans la minipile au deutérium qui a fait réagir les circuits 
de sécurité et a tout bloqué... Alors, bangbadaboum, la 
chute dans le ravin. Il retourne à la barge et envoie à la 
centrale Méca du secteur un signal de repérage pour 
qu'un Réparateur vienne récupérer le Surveillant. 

Au moment où il va faire redémarrer le mobile, il est pris 
dans une tourmente télépathique. | sursaute, se courbe 
sur son siège et porte les mains à ses tempes. La rafale lui 
a traversé le crâne comme un cri inaudible et pourtant ai- 
gu, comme un vent glaçant, comme une volée de billes 
d'aciers tirées à la vitesse de la lumière. Mais il a à peine le 
temps de réagir et de fermer ses écrans que c'est déjà 
passé, qu'il n'y a plus rien. Son cerveau Plus, affolé, envoie 
des coups de sonde anarchiques dans toutes les direc- 
tions, mais ne peut rien capter. Il n'y a rien. Il n'y a plus 
rien, c'est parti. Parti. Et y a-t-il vraiment eu autre chose 
qu'une surtension momentanée de son cerveau Plus? Un 
brouillage provoqué par une polarisation négative de son 
hyperthalamus? I! n'y & plus rien. ll a beau écouter, il n'y & 
plus rien que la rumeur lointaine, quasi inaudible, des ani- 
maux rampants et des oiseaux qui tournent en haut du 
ciel. 

Il soupire, fait décoller la barge, fonce en direction des 
montagnes dont la majesté minérale croît à mesure que la 
matinée avance et que l'horizon se dégage des brumes:; 
les montagnes ne sont plus aquarelle, elles sont mainte- 
nant sculpture brute, primitive, une cristallisation impo- 
sante installée à la frontière du visible; mais elles reculent 
à mesure qu'il s'en approche. Sous lui défile le désert qui 
se meuble peu à peu d'une verdure capricieuse, plus 
jaune que réellement verte d'ailleurs, sèche et accrochée 
au sol par d'innombrables racines vermiculaires. De-ci de- 
là, un buisson, un fourré, émerge de ce paysage à deux di- 
mensions qui est plus carte abstraite que territoire con- 
cret. 


Il stoppe à nouveau la barge à côté d'un cercle de terre 
noircie d'une dizaine de mètres de diamètre. Ici, des buis- 
sons ont brûlé. lise penche sur le sol, renitle. Le feu est an- 
cien, plusieurs jours sûrement. |! ramasse un peu de cen- 
dre, la regarde qui coule entre ses doigts, gris-noir. Son 
esprit erre alentour, mais le désert est bien désert, Qu'est 
ce qui a pu provoquer cet incendie minuscule ? La foudre? 
La trop forte chaleur d'un après-midi torride et l'éclat du 
soleil renvoyé par un fragment de quarté? Ça n'a pas d'im- 
portance. Ce sont des questions pour rien, il n'y a person- 
ne, il ne peut y avoir personne. 

Il frotte un moment la plante de ses pieds sur la terre 
noircie, remonte dans la barge, lui ordonne de gagner la 
plus proche cabine de transfert. ll en a subitement assez 
de ce désert et de ses mystères qui n'en sont pas. Ou qui 
en sont. La barge coupe l'air en sifflant, elle le dépose 
bientôt devant le cylindre aplati d'une cabine. Le vent a 
cessé de souffler, il commence à faire chaud. Bientôt, ce 
sera intenable. La porte de la cabine est ouverte. li rentre, 
à l'intérieur un ouistiti à pinceaux assis sur le sol de métal 
rouge le regarde avec patience de ses yeux papillotants. 


Lu 


Eh bien, UNUS, tu es tenace, aujourd'hui... Qu'est-ce que 
tu veux encore ? Seulement savoir si tu as découvert quel- 
que chuse. Rien d'intéressant. Le Surveillant est tombé 
dans un ravin. Je suppose qu'il s'agit d'un banal incident 
mécanique. Le centre Méca du secteur te fera son rapport 
après analyse; je l'ai prévenu. Rien d'autre? Rien d'autre... 
Que voudrais-tu qu'il y ait? 

Le ouistiti, qui a bondi sur son épaule, de sa manière ha- 
bituelle, le regarde dans les yeux, le menton dans sa main. 
Je ne sais pas. Je te demande, c'est tout. 

L'homme a un sourire moqueur, la porte de la cabine se 
referme, il lance l'indicatif de transfert et le champs de 
Thorsen se saisit de leurs atomes, les sépare un par un, les 
code, les projette hors de l'espace et du temps. 


ll règle la hausse avec la mollette graduée, délimite la 
distance, centre la cible dans la mire électronique. La ci- 
ble: un complexe de bâtiments blancs, un ensemble de 
cubes posés en équilibre les uns sur les autres, que les 
cercles de la croix du viseur-laser cernent d'une toile 
d'araignée bleu phosphorescent. 


Il s'enfonce un peu plus dans le fauteuil de tir, appuie 
sur la touche de feux d'un index qui ne tremble pas. 
L'écran devient blanc une seconde ou deux sous l'impact 
de l'énergie libérée qui a saturé les circuits de vision, puis 
l'incandescence fugitive s'efface et l'image des bâtiments 
se recompose — pour aussitôt se fragmenter sous le choc 
du faisceau de fusion. Les cubes éclatent, la structure se 
désagrège dans un grand flamboiement pourpre, des 
blocs de béton volètent avec une irréelle lenteur, comme 
s'ils se trouvaient dans un volume spatial dépourvu de pe- 


santeur. Bientôt les nuages de poussière soulevée voilent 
tout. 


L'homme se redresse, se penche en avant sur le tableau 
de tir. Sa tunique blanche est collée à ses omoplates par la 
sueur, mais ses traits impassibles ne reflètent rien. Il 
change l'angle de visée de la tourelle, une nouvelle cible 
apparaît sur l'écran circulaire: cette fois, il s'agit d'une 
usine pétrochimique, un entrelacs surréaliste de sphères, 
de cylindres, de passerelles, de tubulures. Dans les cer- 
cles concentriques du viseur, on dirait un jouet d'enfant, 
une maquette. Centrage, distance, feu! L'usine s'embrase, 
la fine architecture de métal argenté ploie, se distord, 
fond, coule sous le flux de fusion. Très vite, il ne reste plu- 
rien de l'usine qu'un magma bouillonnant qui se répand 
en larges plaques sur le sol craquelé. 


Ensuite, c'est au tour d'un port de plaisance avec sa je- 
tée et ses bateaux aux voiles multicolores d'être broyé par 
la tornade d'énergie; puis c'est un ensemble pavillonnaire 
qui grésille dans les flammes. Alors que l'homme règle la 
mire sur une statue gigantesque perchée en haut d'un ro- 
cher surplombant une baie azurée, il entend un bruit feutré 
derrière lui et une onde de danger déferle sur son hyper- 
cortex. Il se lève d'un bond, l'épiderme électrisé, heurte un 
bras du fauteuil pivotant qui se met à tourner éperdüment 
autour de son axe; la sueur qui huile sa peau devient gla- 
cée, ses paupières se ferment à demi. Qu'est-ce que tu 
veux? La machine qui est arrivée dans son dos ne répond 
pas. C'est un bloc massif et noir, cylindrique, avec l'extré- 
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mité supérieure en dôme, comme un casque à large bord; 
la machine flotte à quelques centimètres du sol sur ses 
écrans de dégravitation, des tubes menaçants ont jailli sur 
le devant de son corps en pilier, deux yeux rouges luisent 
sourdement sous le rebord du casque qu'un grand P, 
rouge également, et brillant, frappe de manière embléma- 
tique. C'est un Polic, son aspect a été étudié spécialement 
pour effrayer. La machine gronde enfin : Tu l'es rendu 
coupable de destructions matérielles d'importance é- 
dans mon secteur de surveillance. Ton cas & été consi- 
déré, jugement a été rendu. Sentence : mort par désinté- 
gration, exécutoire dans les dix secondes par mon entre- 
mise. Tu es fou | Je suis le Gardien, imbécile ! L'homme a 
hurlé, sa voix est montée vers l'aigu de la panique. Mais 
les yeux du Polic sont maintenant deux fournaises trouant 
la base du dôme noir et les canons jumelés du projecteur. 
à fusion convergent vers sa poitrine. UNUS, protection im- 
médiate ! 


Une barrière d'énergie bleu vif magnétise l'air autourde 
l'homme, au moment même où les projecteurs crachent 
leurs doubles rubans rouges; à l'endrcit du contact, la bar- 
rière devient mauve mais ce cède pas. L'atmosphère cré- 
pite, s'emplit de l'odeur âcre de l'ozone. Le Polic concentre 
son tir pendant cinq secondes, puis pivote et s'en va. Sa 
mission est accomplie. Encore crispé, les poings serrés, le 
front partagé par la ligne dure qui part de ses sourcils rap- 
prochés, l'homme, le Gardien, regarde la machine dispa- 
raïtre en ronronnant dans le corridor coudé de la tourelle 
de tir. 


L'homme se détend, desserre les poings, fait un geste 
dans l'espace. La barrière disparait, Les sourcils toujours 
froncés, il essuie d'un mouvement nerveux une bille gla- 
cée de sueur qui coulait interminablement le long des: 
côtes. UNUS ? Oui ? Un singe a surgi de derrière l'écran 
maintenant sombre, où seuls s'entrecroisent encore les fils 
bleus de la mire. UNUS, ce crétin cuirassé a failli me désin- 
tégrer... Le ouistit, la tête fourrée sous son aisselle, paraît 
très absorbé à se mordiller la chair entre ses poils clairse- 
més, à la recherche de bien improbables parasites. UNUS/ 
Je te parle! Le singe relève la tête, saute d'un bond au 
sommet de l'écran, juste comme l'homme, excédé, allait le 
frapper. 

Mais c'est son travail ! Que veux-tu que j'y fasse ?.. Il 
est 
programmé pour faire la police, il fait la police. Tu as dé: 
truit des hectares de constructions classées. Comment 
veux-tu que sa cervelle de robot accepte ça ? La police | 
te fous de moi? Ce genre de ferraille devrait être au ran- 
card. Je croyais que tu les avais supprimés... Je n'en avais 
pas rencontrés depuis... depuis... (ll hausse les épaules.) 
C'est toi qui l'as fait sortir, hein ? Tu me cherches des noi- 
ses, aujourd'hui. Qu'est-ce que tu veux, mécanique stupi- 
de ? La guerre ? Comme... Allons, allons, dit le singe, 
calme-toi. Tu es bien nerveux en ce moment. Yu as l'ins- 
tinct de destruction en toi. Ce n'est pas bon. Et si tu te fai- 
sais redresser le mental par Pscychorb ? Ça t'éviterait 
peut-être de bombarder ce que tu as pour mission de gar- 
der. Je vais très bien, raisonneur. Et puis n'en remets 
pas, veux-tu ! Tu auras tout remodelé en une nuit. 


Le gardien secoue la tête. Sa peur et sa colère se sont 
subitement envolées. Enfin... presque. Il tourne le dos au 
ouistiti qui n'est pas un ouistiti, passe dans la cabine de 
transtert.. 


17 heures 


… et se retrouve sur une plage rose, devant l'infini de 
l'océan dont les franges d'écumes s'abattent en rouleaux 
mousseux sur le rivage. I! quitte sa tunique, s'enfonce dans 
les flots, se bat un moment avec la mer, revient s'étendre 
sur le sable, sous la cuisante caresse solaire. À nouveau, il 
est bien. 

LA FOURMILIERE HUMAINE TRANSHUME A 
TRAVERS LES CHAMPS ROTIS, UN SOLEIL 
IMPLACABLE TRONE DANS UN CIEL DE FAIENCE, LES 
ARBRES SONT ROUSSIS, LES HERBES DERACINEES, 
LE SOL CRAQUELE, QUE DE MONDE | DES HOMMES, 
DES FEMMES, DES ENFANTS, DES VIEILLARDS, 
ENCOMBRES DE BAGAGES DERISOIRES, QUI FUIENT.… 
QUOI? ET OU? DERRIERE LA FOULE, UNE VILLE 
ACHEVE DE SE CONSUMMER DANS UNE TOURMENTE 
DE FEU QUI SE PROLONGE VERS LE CIEL EN UN 
SINISTRE NUAGE APLATI. ODEUR DE BRULE, ODEUR 
DE SUEUR ET DE CRASSE, SENSATION DE BRULURE 
SUR LA PEAU, DE SOIF EPAISSE DANS LA GORGE, 
PIEDS QUI RACLENT LE SOL, JAMBES LOURDES,DOS 
ROMPUS. DESESPERANCE... ET QUELLE MONOTONIE 
DANS LE DESESPOIR! C'EST ASSEZ. Séquence. UN 
CHASSEUR SUBSONIQUE AMORCE UN VIRAGE SUR 
L'AILE, PLONGE DANS LE MOURONNEMENT 
GRUMELEUX D'UN BANC DE CUMULUS QUI CACHE LA 
TERRE. Ecrasement contre le siège, sensation familière 
(familière 7) que tous vos organes internes vous remon- 
tent vers la gorge, vont être éjectés par la bouche. Silence 
des subsoniques. 

TRAVÉRSEE DU MUR BLANC, SURGISSEMENT À LA 
VERTICALE DU MONDE, PLONGEE SUR LE 
QUADRILLAGE VERT DES CHAMPS ET BRUN DES 
LABOURS, OU DES VILLAGES SE REMARQUENT 
COMME AUTANT DE GEOMETRIES BLANCHES ET 
ROUGES. PRESQUE EN MEME TEMPS, LA 
MOUCHETURE DES FUSEES SOL-AIR QUI CREENT EN 
EXPLOSANT AUTOUR DE L'AVION DES MINI- 
TURBULENCES... FEU! LES ROQUETTES SONT 
EJECTEES: RAILS DE FUMEE SOLIDIFIEE QUI 
ABOUTISSENT A L'EXTREMITE DE LA PERSPECTIVE 
RENVERSEE À DE FUGACES FLORAISONS DE FLEURS 
ROUGES. ET PUIS LES BOMBES AU NAPALM, ET LA 
MAREE DE FEU SUR LES CHAMPS. ivresse de la domina- 
tion de l'air... Mais rien ne vaut la vraie bataille au sol, avec 
le contact physique de l'adversaire! Séquence. LA 
MITRAILLEUSE, A FORCE DE TIRER, LUI BRULE LES 
MAINS. LES DOUILLES EJECTEES FORMENT À COTE 
DE LUI UN MONTICULE DE CUIVRE. DEVANT LUI, DANS 
LE RIDEAU DES GAZ EN SUSPENSION, DES 
SILHOUETTES A DEUX DIMENSIONS NAISSENT DU 
NEANT GRIS ET BASCULENT AUSSITOT, GROTESQUES 
PANTINS DESARTICULES, FAUCHES PAR LA 
MITRAILLE. Odeur de cordite, jouissance de tuer. 
APPROVISIONNEUR! UNE NOUVELLE BANDE... MAIS LE 
SOLDAT GIT À LA RENVERSE PRES DE LUI, LA 
POITRINE BALAFREE D'UNE RAFALE. ET LES 
SILHOUETTES DE BRUME-SE RAPPROCHENT, 
BONDISSANT EN HURLANT. BAIONNETTES, 
COUTEAUX, GRENADES. Jouissance du combat! 
ENCAPUCHONNES, LE VISAGE COUVERT PAR LE 
MASQUE DE PROTECTION QUI, AVEC SES DEUX GROS 


YEUX INFRA-ROUGES ET LE GROIN DU FILTREUR, LEUR 
DONNE UNE APPARENCE D'INSECTE, LES ENNEMIS 
ENVAHISSENT LE BASTION EN RUINES. IL EN ABAT 
DEUX A COUPS DE PISTOLET, MAIS UN TROISIEME LE 
PIQUE AU VENTRE AVEC SA BAIONNETTE, LE 
RENVERSE, LE CLOUE AU SOL A TRAVERS SES TRIPES 
VOMISSANTES DE SANG ET DE MERDE. Explosion de 
douleur aiguë! Suprême jouissance de la mort qui obscur- 
cit les contours du monde et... Séquence. LE PANACHE 
CREPITANT D'UNE EXPLOSION NUCLEAIRE PROJETTE 
VERS LE CIEL JAUNE DES BOURSOUFLURES DE 
MATIERE REDUITE A DES AGREGATS D'ATOMES 
TOURBILLONNANTS. Horrible et merveilleux spectacle de 
la mort collective! Séquence. SOUS LES DOMES 
GEODESIQUES, ILES DE VIES DANS UN OCEAN DE 
DEVASTATIONS, REGNE L'ORDRE NOIR. LES STRICTES 
REGLES EUGENIQUES, NUTRITIONNELLES, SOCIALES, 
IMPOSEES PAR LA CASTE DES SAVANTS APPUYEE 
PAR L'ARMÉE. BRUIT DE BOTTES, CHASSE AUX 
MUTANTS, EXECUTIONS, TORTURES. Enivrance du fas- 
cisme! Séquence. LE RENOUVEAU, L'ECLATEMENT, LA 
PARCELLISATION; LA TERRE QUI REFLEURIT, QUI 
REVERDIT, L'ECOSYSTEME QUI SE REMET EN PLACE, 
LA CIVILISATION VILLAGEOISE DES ENERGIES 
DOUCES ET L'ENVOL GRACIEUX DES GLISSEURS 
SOLAIRES DANS L'INFINI DE L'UNIVERS. Plénitude totale 
de la paix et de l'harmonie... 
Fin de séquence. Noir. 


Le gardien émerge, renaît à l'environnement métallique 
baigné de lumière verte de l'enceinte psychotropique. Le 
liquide dispensateur de visions est devenu inerte dans ses 
veines, il reprend pied dans la réalité, secoue la tête, étire 
ses membres, se lève, les yeux encore brumeux de l'inten- 
sité des songes vécus — comme chaque fois. 1! murmure: 
Drôle d'humanité... drôles de petits hommes; 

Il est émerveillé, comme chaque fois, mais comme cha- 
que iois aussi une angoisse diffuse forme une boule fant6- 
matique au creux de son épigastre. 


19 heures 


Sa main caresse le flanc lisse et brillant d'une nef photo- 
nique avec la même lourdeur sensuelle que s'il s'agissait 
de la peau satinée d'une gynoïde de plaisir. La nef dresse 
au-dessus de lui ses cent cinquante mètres d'hydrium; 
c'est une tour, une cathédrale de puissance en sommeil, à 
la fois extraordinairement pesante et extraordinairement 
légère. Il se demande un moment si la nef a réellement 
percé les cieux des millénaires auparavant, ou s’il ne s'agit 
que d'une reconstitution. Et puis, qu'est-ce que ça peut 
bien faire! Lui, il n'ira jamais dans les étoiles, jamais. 

Il lève les yeux. lci, c'est le milieu de l'après-midi d'un hi- 
ver sec. Il neige, les flocons impassibles descendent en 
flottant du miroir sans tain du ciel, disparaissent en vapeur 
légère lorsqu'ils touchent le dôme protecteur du musée de 
l'espace, qui n'est pas fait de verré oy de plastique, mais 
est constitué d'une simple bulle d'énergie aux parois sans 
épaisseur, Alentour, le monde est blanc, sans épaisseur 
non plus. 

Il se dirige vers les glisseurs solaires, mais préfère les 
#dmirer d'un peu loin pour mieux apprécier la 5e 
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des capteurs, fines voilures, fines ailes. Oiseaux et bateaux 
à la fois, les glisseurs semblent toujours prêts à prendre 
leur envol, à s'en aller voguer sur les vagues immobiles de 
l'espace poussés par la lumière au gré des soleils rencon- 
trés. Paix, harmonie. Drôle d'humanité. Mais là-haut, ce 
sont les coques trapues des croiseurs à fusion, des engins 
de guerre. Laids et coriaces, capables de casser la cour- 
bure du continuum et de porter le fer et la foudre aux qua- 
tre coins de la Voie Lactée. Drôles de petits hommes. Ca- 
pables de ça et de ça, capables de tout. 


Un sourire vide distend un instant son visage, sans 
éclairer ses yeux. Il a besoin d'action, tout à coup. 
Transfert. 


20 heures 


Les deux adversaires se saluent, corps rigide, épée 
droite, pommeau à hauteur du menton. Puis les lames 
coupent l'air à quarante-cinq degrés, les deux duellistes se 
mettent en garde, corps tendu. Le Gardien attaque le pre- 
mier; mais son adversaire pare facilement le coup de 
pointe au flanc par une quarte; corps à corps, vibration 
des muscles, yeux dans les yeux;.le Gardien se dégage, 
cherche le point faible de son adversaire, feinte à gauche, 
se fend, essaye une pointe au genou. Parade, coup de 
manchette. Le duel devient serré, un rapide échange, 
quintes et quartes, fulgurance de l'acier dans la lumière 
froide des photophores. Le Gardien parvient à enrober 
l'épée de son adversaire, lui arrache son arme d'un rapide 
moulinet. Désorienté, l'autre attend le coup mortel. Le Gar- 
dien recule d'un pas, salue une nouvelle fois. Ramasse ton 
arme. L'homme, un grand Noir au visage luisant de sueur, 
se penche et, vif comme l'éclair, saisit l'épée et se fend 
pour une attaque à l'abdomen, coup porté de bas en haut, 
mouvements liés. Mais le Gardien esquive, contourne la 
garde de son adversaire imprudemment découvert qui 
ruçoit vingt centimètres d'acier sous la clavicule gauche. 
Le Noir titube, ouvre la bouche sur un gargouillement, 
glisse au sol avec lenteur, se couche sur le côté tandis que 
son plastron blanc se teinte de sang. 


Après, le Gardien affronte une longue fille à la peau 
mate pour une course d'obstacle sur six cents mètres. Sa 
poitrine est la première à couper le fil invisible tendu entre 
deux regards électroniques. il a encore gagné. ll serre la 
main de sa concurrente avant de la renvoyer au néant. 


Après, lutte gréco-romaine. Son adversaire est une 
brute au front bas et au faciès mongoloïde; il a des biceps 
noueux comme des racines et un torse trapézoïdal, il doit 
bien peser vingt kilos de plus que lui. Une dure affaire. Qui 
s'engage mal: après quelques passes, les bras du lutteur 
se referment autour des reins du Gardien qui ploie en ar- 
rière sous cette pression irrésistible. Lui repousse la tête 
ronde de son adversaire en lui enfonçant lés doigts dans 
les orbites. Il finit par se dégager en déséquilibrant 
l'homme d'une clé de jambes. Mais, après dix minutes 
d'un affrontement haletant, le Gardien touche le sol de ses 
épaules sous la poigne du titan. Cette fois, il a perdu. 


Qu'importe. |! se rattrape à l'arc et au lancer du javelot, 
où il vain de plusieurs points un athlète de type poly- 
nésien et une aryenne aux cheveux de lin 
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Après... après il est fatigué, se douche, se livre aux on- 
des diligentes qui massent son corps mieux que mille 
mains de chair. 

Après, il va manger. 


21 heures 


Ce rôti est succulent, Lucullus. 

Mon dieu... c'est du schyrambe de Poséidon 3. Un gi- 
bier qui n'a pas son pareil dans toute la galaxie pour ce 
qui ast 44 moelleux de la chair et du fumet. Je l'ai passé 
treize secondes et sept dixièmes au polycuiseur. C'est le 
temps juste... Ce qu'il y a, avec le schyrambe, c'est qu'on 
le laisse en général trop mijoter. ll v perd les trois quarts 
de sa saveur, immanquablement. Car son métabolisme 
est extrémement curieux. Sais-tu que le schyrambe, qui a 
l'apparence d'une limace aplatie de cinq mètres de long, 
se nourrit par photosynthèse ? Or l'atmosphère de Poséi- 
don 3 est remplie d'animalcules et de spores en suspen- 
sion qui sont l'équivalent du zooplancton et du phylo- 
plancton de nos océans. Le schyrambe les absorbe en 
même temps que le rayonnement solaire, et c'est la pré. 
sence dans les couches médianes de son épiderme de 
ces particules végétales et protéiques qui lui donnent son 
goût incomparable. Mais à condition que le temps de 
cuisson soit correct | 

Le Gardien boit dans un gobelet de bois une gorgée 
d'un vin violet qui sent la résine et le coriandre. 

Tu me fais rire, Lucullus. En l'écoutant, je te croirais 
presque... Je croirais presque que tu viens de rapporter 
sur ton dos un schyrambe fraîchement tué à je ne sai 
combien d'années-lumière d'ici! Comme si je ne sava 
pas que ton rôti est un produit de la synthèse de l'hydrogé- 
ne... 

Son rire s'élève, clair, et il porte à nouveau le gobelet de 
vin à ses lèvres. 

A cette latitude, la nuit est tombée sur le dôme.urbain ; 
mais devant le Gardien, une baie apparemment grande 
ouverte dévoile le panorama enchanteur d'un paysage 
champêtre vert et lustré, doucement vallonné. piaueté de 
petits villages à toits rouges et chaudement illuminé par le 
soleil du plein midi. Une brise légère passe par la baie, ap- 
portant au dineur les effluves piquants de l'herbe humide 
et des feuilles gorgées de sève, en même temps que le pé- 
piement des oiseaux et le grésillement des insectes. 

Que me proposes-tu comme dessert, Lucullus ? La.voix 
onctueuse de l'ordinat cuisinier énumère alors une longue 
liste de pâtisseries fantasques créées à toutes les épo- 
ques, par toutes les races et sur tous les mondes. I écoute 
longtemps, se gavant du simple plaisir d'entendre défiler 
des noms aux sonorités hautes en couleurs. Toute la mé- 
moire de l'univers — toutes les possibilités de l'univers, et 
cela pour un domaine aussi prosaïque que la nourriture! 11 
choisit finalement un nom au hasard, et un compotier rem- 
pli d'un ruissellement de crèmes multicolores enruban- 
nées d'écharpes de mousse irisée légère comme des bul- 
les de savon jaillit sur la table devant lui. n'a jamais goûté 
ça — du moins, à son souvenir. Il goûte, il trouve délicieux, 
le dit. L'ordinat se lance dans une de ces interminables ex- 
plications dont il a le secret. Le Gardien l'écoute d'une 
oreille distraite, souriant dans le vide entre chaque bou- 
chée. II aime bien Lucullus, et quand bien même l'ordinat 
n'a aucune apparence matérielle, il le considère souvent 


comme le plus vivant et le plus réei de tous ses compag- 
nons fantômatiques. 

Une fois repu jusqu'à l'écœurement, il demande la fille 
du soir. Elle apparaît aussitôt, elle est petite, menue, vêtue 
d'une simple robe blanche; son visage est ovale, sa peau 
couleur brioche, ses yeux clairs, ses cheveux blond-roux 
et ondulés. En somme, elle lui ressemble. Elle s'incline, 
murmure « à ton service, Gardien », et reste immobile de- 
vant lui, yeux baissés. 


Il lui relève la tête en prenant son menton entre le pouce 
et l'index, lui sourit. Ne m'appelle pas Gardien. Pour toi je 
suis... Achille. || a un faible pour les héros de la mythologie 
grecque et porter leur nom le flatte et l'amuse; et puis 
celui-ci va bien avec son apparence actuelle. Ho, Achille, 
dit la jeune fille, que/ immense honneur d'avoir été choisi 
par toi ce soir. Et elle ajoute tout bas : Et quelle joie ! 


Il passe son bras musclé autour de ses frêles épaules et, 
enlacés, ils quittent le dôme en flottant dans un couloir dé- 
gravité. 


22 heures 


lis marchérent un moment à la lisière sombre de la ville, 
dans le douceur du soir, sous la nuit éclairée. lis se te- 
naient par la main, les cheveux fous de Sybille effleuraient 
J'épaule d'Achille. L'hérbe était tendre à leurs pieds nus, 
tendre et odorante, et des millions d'insectes invisibles y 
crissaient de toutes leurs élytres. 


lis se couchèrent dans l'herbe près d'une source mur- 
murante qui jaillissait, légèrement phosphorescente, d'un 
bosquet où luisaient des grappes de fleurs mauves. Une 
chouette hulula, une étoile filante zébra le ciel dans la 
splendeur poudrée de l'été. Fais un vœux, Sybille. Elle 
ferma les yeux, dit que c'était fait. Et quel est-il? T'aimer 
toujours, Achille. Tu seras exaucée. | lui caressa la joue, 
il n'y avait pas la moindre ironie dans sa voie. Ensuite ils 
s'embrassèrent, sa bouche était fraîche et sentait le lait, 
ensuite il la caressa, elle était tiède et dolente, à l'écoute de 
ses mains. Ensuite ils firent l'amour, doucement, tendre- 
ment, elle était vierge bien sûr, comme toutes les filles du 
soir. 

Ensuite elle s'endormit contre lui, la joue contre son cou, 
ses mains sur sa poitrine 


23 heures 


Il n'arrive pas à s'endormir. Mais des pensées vagues 
flottent encore dans son esprit. Demain, il faudra qu'il re- 
tourne au désert. Ces assauts télépathiques l'intriguent et 
l'inquiètent. L'intriguent, surtout. Et si la Terre avait reçu 
une visite, à son insu, à l'insu de tous les appareils de sur- 
veillance ? Absurde ! Et pourtant... Oui, il retournera ex- 
plorer ce désert. Enfin... s'il n'a pas oublié, s'il ne décide 
pas de changer de corps et de tenter une expérience iné- 
dite, s'il. 

Oh! Et puis, il verra bien demain. Il est le Gardien. li peut 
faire ce qu'il veut, décider à sa guise. La Terre est son do- 
maine. Un domaine à la fois fantastiquement immense et 
ridiculement restreint, à la fois désespérément vide et ab- 


surdement plein — un domaine dont il connaît tout et dont 
il ne connaît rien. { 

Après les guerres, les grands cataclysmes et l'ère du re- 
nouveau, les hommes avaient peu à peu quitté la Terre 
pour les étoiles. Et c'était il y avait si longtemps! Etait-il 
pensable qu'ils reviennent un jour? Et sous quelle forme? 
Nul ne pouvait le dire. La Terre avait été assainie, remode- 
lée, était devenue son propre musée, un musée défiant le 
déferiement du temps, mais sans visiteur. Et lui était le 
Gardien. ll est le Gardien. ll a été choisi — il est né.— la 
été programmé (et qu'importe?) pour cette tâche absurde 
et grandiose, il y a des milliers et des milliers d'années. 
Son espérance de vie frôle potentiellement l'éternité: la 
matrice de son cerveau est à l'abri sur des bandes indes- 
tructibles, et il peut changer de corps comme il veut, tous 
les jours, s'il en a envie. Comme compagnie, il a des ma- 
chines sans nombre, des robots, des animaux reproduits 
par clônage, des androïdes et des gynoïdes qu'il peut tirer 
des cuves biologiques avec la programmation de son 
choix, l'amour, le combat, le jeu, la conversation, ce qu'il 
veut, Et il a aussi UNUS. 


Mais est-ce bien suffisant pour être certain de pouvoir 
mener sa tâche jusqu'au bout (et quel bout!) sans se-ré- 
fugier dans la folie ou la mort? 


Qu'en penses-tu, UNUS ? 


Le ouistiti (un ouistiti) est là de nouveau, assis près de 
lui dans l'ombre, familier et étrange. Et si vivant, avec ses 
yeux brillants dans la nuit. Mais il n'est pas vivant, il n'est 
que la forme que le cerveau géañt qui maintient la Terre en 
activité a choisie pour communiquer avec lui. Et la forme 
dit : Je pense que toi seul, chaque jour, peut répondre à 
cette question, Gardien. 


L'homme sourit, caresse la tête du petit singe qui pose 
un moment sur sa grande main les petits doigts ridés de sa 
patte animale. Bonne nuit, souffle le ouistiti avant de dis- 
paraître. La respiration de Sybille est fraîche dans son cou. 
Demain, elle sera partie; Demain, elle aura à tout jamais 
cessé d'exister. Demain, il se réveillera dans la sphère 
d'énergie, à l'abri du dôme. Mais demain, c'est un autre 
jour. Maintenant, c'est la nuit, il va dormir, il dort. 


Au-dessus de lui, les étoiles sont terriblement lointaines. 
Et terriblement indifférentes. 


2 magazine de science-fiction 
. n'est: pas de transmettre à ses lecteurs «un 
| nouvelles et bandes dessinées qu'il contient, ! 
avons décidé d'aller encore plus loin: plon( 


Depuis plusieurs périodes galactiques, une bois- 
son est en train de faire fureur dans la plupart des 
systèmes de la constellation de l'Hydre: /e séguir. 
Connaissant le dynamisme commercial des Hydriens, 
on s'étonnera donc à peine d'apprendre que, de pro- 
che en proche, la fameuse boisson gagne irrésistible- 
ment l'ensemble des planètes fédérées de l'Empire. 
Voici un phénomène vers lequel les psychohistoriens 
et les infosondeurs, s'ils se tenaient à jour, feraient 
bien de porter un peu leurs regards. 

Mais, tout d'abord, qu'est-ce que le séguir? N'im- 
porte quel indigène d'Uria (planète de groupe 2, hors 
classe géomorphique, située à 63 radians, 2 ext. sous 
le plan galactique 0,0047, catalogue Gal. PI. de G. 
Klein) vous répondra qu'il s'agit d'une boisson eupho- 
risante, extraite du jus contenu par les fruits d'un 
vieux boréa. Les séguiroculteurs (plus familièrement 
appelés «séguignots») quant à eux, sont beaucoup 
plus précis: on peut lire dans le Notam des Ségui- 
gnots qu'il s'agit «d'un alcool de fractation, obtenu 
grâce au suçage de la sève, puis de sa volatilisation 
dans un foudre d'Hensor». Ainsi, lorsque le cycle 
d'épondage est achevé, on obtient, selon la belle ex- 
pression des séguignots, une «Rosée Boréale», c'est- 
à-dire la plus pure et la plus délicieuse des liqueurs 
de l'Empire. 

Or, cela suffit-il à expliquer son étonnant succès, 
non seulement sur Uria et les principaux systèmes de 
la constellation de l'Hydre, mais encore — ce qui ne 
s'est jamais vu pour aucune boisson euphorisante — 
dans l'Empire tout entier ? Certes non, et il nous fau- 
dra bien admettre qu'il existe sûrement une explica- 
tion sociologique, économique et politique à ce phé- 
nomène. 

La première raison qui permet de rendre compte 
de cette immense réussite tient évidemment aux ver- 
tus de la célèbre boisson: elle exalte les climats, quels 
qu'ils soient, s'associe dans le froid de l'espace à tous 
les mythes de réchauffement et, dans les chaleurs 
des déserts, à toutes les images de l'ombre, du frais 
et du piquant. Les séguignots insistent d'ailleurs tout 
particulièrement sur ce point: le séguir n'est pas un 
alcool comme les autres. Alors que tous les peuples 
de la galaxie savent bien que l'alcool d'Herea (un mo- 
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ment opposé au séguir) n'est qu'une boisson indomp- 
tée, brutale, qui décape, irrite, brûle sans rafraîchir, 
les séguignots vous diront que le séguir, au contraire, 
“couve doucement sans jamais incendier, comme 
une flamme très fraîche qui inonde, diffuse, glisse dé- 
licieusement de la soif au plaisir.….». À vrai dire, il faut 
bien reconnaître que la différence tient moins dans 
les vertus respectives de ces deux alcools, que dans 
la formidable action de soutien publicitaire organisée 
par les séguignots. Grâce à leurs efforts le séguir est 
devenu une boisson sociale qui orne les cérémonies 
les plus menues comme les plus officielles des peu- 
ples de l'Empire, de la légère collation au festin, de la 
conversation d'astroport au discours de banquet. Son 
absence sur les tables peut même être ressentie par 
l'opinion publique comme une faute grave: le prince 
d'Uria s'étant laissé hypnographier devant une table 
intime où une liqueur d'Héréa remplaçait par extraor- 
dinaire le traditionnel flacon de séguir bieu (celui des 
grandes occasions), l'Empire tout entier entra en 
émoi: désormais, le séguir fait partie de la raison 
d'Etat. On pourrait observer le même phénomène en 
ce qui concerne les nombreux cultes observés ici ou 
là, par tel ou tel peuple de l'Empire: une cérémonie 
religieuse ne saurait être célébrée par un prêtre im- 
périal sans qu'il y ait une goutte de séguir rose (le plus 
délicat, le plus pur) à consacrer; certes le nom des 
dieux peut grandement varier d'une planète à une au- 
tre, mais celui de l'alcool cérémonial, lui, ne change 
jamais. C'est bien sur cette universalité que les ségui- 
gnots insistent avec intelligence, de telle sorte que 
l'on peut voir, dans un de leurs hypnotilms publicitai- 
res, cette scène assez surprenante: sur la planète 
Shungar, au cœur même de la cité royale, le peuple 
en haillon boit du séguir dans les rues qui ne sont 
qu'un seul complexe de misère, de poussière et de 
feu, tandis que, à quelques centaines de mètres, der- 
rière les hautes murailles du palais qui dissimulent un 
parc d'essences rares, le souverain savoure molle- 
ment un flacon de la même liqueur avant de continuer 
sa promenade nonchalante entre les fontaines bleues 
et les fleurs silencieuses. On le voit, grâce au séguir, 
le peuple égale le souverain et le travailleur manuel, le 
pur intellectuel. Pour les géants de Déneb, spécialisés 


Ainsi, dans leur rubrique «Page du Futur» Igor et Grichka BOGDANOFF feindront 
(à travers tel ou tel problème, événement, personnages, etc) de vous parler non de 
l'avenir (comme c'est habituellement le cas dans un récit de science-fiction) mais de 
leur «présent», un présent galactique qui, dans cette page, est aussi le vôtre: oubliez 
que vous êtes en 1978 et que vous lisez le numéro 1 de «Futurs» pour admettre, le 
temps de lire cette page, que vous appartenez à une civilisation d’un futur très éloigné, 
au sein d'un Empire de planètes étalé sur toute la galaxie, laquelle civilisation connaît 
connaît, elle aussi, ses grandeurs et ses misères. 


Comme par exemple, le problème du séguir… 


LE SEGUIR, UNE INJUSTICE A L'ECHELLE DE L'EMPIRE GALACTIQUE 


dans le travail au fond des mines de rhodium, le sé- 
guir sera cette boisson qui facilitera leur rude tâche 
en leur donnant «du cœur à l'ouvrage»; pour les 
hyper-concepteurs d'Orion, race intellectuelle par ex- 
cellence, elle sera cet élixir qui fera la lumière sur les 
problèmes incroyablement complexes qu'ils ont à ré- 
soudre: au muscle elle donnera l'enthousiasme, à l'in- 
telligence froide et sèche, la chaude étincelle, l'élan 
fécondateur. Par là, les séguignots cherchent évi- 
demment à nous faire croire que cette liqueur est une 
sorte d'élément cosmique, une substance unique et 
homogène qui traverse tous les corps (les humanoï- 
des comme les non-humanoïdes, celui d'un roi 
comme celui d'un mendiant) sans rien perdre, au 
cours de ces individuations accidentelles, de ses pro- 
priétés universelles. Bien plus, ces maîtres du com- 
merce (on se souvient qu'ils ont fondé la toute- 
puissante Guilde des Marchands) cherchent à nous 
persuader que le séguir constitue une sorte d'es- 
sence médiumnique qui conduit celui qui en boit vers 
la force originelle de la Nature: «Boire du séguir, c'est 
boire le cœur des étoiles!», précise à cet effet une 
hypnopublicité des séguignots. N'y a-t-il pas, derrière 
ce slogan, comme la promesse d'une étroite commu- 
nion (presque d'une intime fusion) avec les puissan- 
ces brutales et mystérieuses de la matière elle- 
même? On sait combien désormais, ceux qui meu- 
rent tiennent à boire leur «dernier flacon de séguir» 
comme si, grâce à la liqueur sacrée, Ils allaient entrer 
dans une mort-nature, une mort-clarté, une mort 
inondée de lumière où la chaleur de l'alcooi ferait 
pour toujours face au froid du trépas. C'est d'ailleurs 
ce que nous a laissé voir l'artiste Occan, lorsqu'il a re- 
présenté sur l'écran homéographique un Hydrien 
mourant, un flacon entre ses suçoirs, comme frappé à 
travers ce geste ultime d'un enchantement immobile 
qui le transmettrait intact à travers le temps, ni mort, 
ni vivant, mais dans un troisième état «d'existence» 
rêvée (une sorte d'extase) acquise grâce à la fa- 
meuse eau-de-vie. 

Mais le plus grand tour de force des séguignots a 
encore été d'associer le séguir à l'idée de patriotisme 
impérial: ne jamais en avoir bu signifie aujourd'hui 
que l'on est un étranger. On se souvient de la guerre 


qui opposa l'Empire contre les forces de l'Œucumen: 
après la victoire des soldats impériaux, les séguignots 
clamèrent sur les plus lointaines planètes de la ga- 
laxie que les fiers guerriers avaient puisé leurs forces 
dans le séguir, «car c'était comme le sang même de 
leurs planètes natales qui coulait dans leurs corps|». 
Non seulement la boisson miracle prodigue la force, 
mais elle constitue, de surcroît, une sorte de phiitre 
civilisateur: ceux qui en sont privés («les primitifs 
de l'Œucumen n'en connaissent même pas l'existen- 
ce...», affirment fièrement les séguignots) ne cesse- 
ront jamais d'être des barbares. 

Il'est vrai que le séguir est une belle et excellente li- 
queur. Mais il est non moins vrai que sa production 
participe lourdement d'une économie impérialiste, 
que ce soit à travers les séguignots les plus puissants, 
les compagnies multiplanétaires de distribution qu'ils 
contrôlent, ou encore les grandes coopératives de 
production qui imposent aux indigènes de certaines 
planètes, sur le sol même dont ils ont été dépossédés, 
une culture dont ils n'ont que faire (celle des boréas) 
eux qui, bien souvent, manquent de l'essentiel et se- 
ront privés pour longtemps de l'espoir d'atteindre un 
jour un niveau de civilisation de type III. Il est donc 
grand temps que le Conseil des Légats décide de ré- 
glementer la production du séguir en limitant ferme- 
ment l'exportation vers les planètes nouvellement fé- 
dérées et en interdisant d'une façon très stricte la cul- 
ture des boréas sur de nouvelles planètes. Pour cela, 
il est nécessaire de briser le trop puissant monopole 
des séguignots et de faire de cette gigantesque orga- 
nisation une association fédérale dont la gestion inté- 
resserait les gouvernements des multiples planètes 
productrices. 

Ce n'est qu'à ce prix que l'on pourra mettre fin à 
des abus de toutes sortes et entraver le développe- 
ment de ce qui est bien en passe de devenir l'affaire 
de quelques-uns, alors qu'après tout, c'est de l'éco- 
nomie de milliers de planète qu'il est bel et bien ques- 
tion. 


(Extrait du Cahier Galactique Impérial 
par Igor et Grichka BOGDANOFF). 
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QUARANTAINE 


Les vestiges embrasés de la Terre emplissaient encore 
la moitié du ciel lorsque la question issue du Générateur 
de Curiosité parvint à l'Unité Centrale après avoir franchi 
bien des filtres. 

— Etait-ce bien nécessaire? Bien qu'ils fussent organi- 
ques, ils étaient parvenus au Troisième Niveau d'intelli- 
gence. 

— Nous n'avions pas le choix; cinq unités ont été irré- 
médiablement contaminées lors de contacts antérieurs. 

— Contaminées? Comment? 

Les microsecondes passèrent lentement tandis que 
l'Unité Centrale tentait de repérer les quelques souvenirs 
évanescents qui avaient forcé la Porte de Censure lorsque 
ies Circuits de Reconnaissance, bien dotés en mémoires- 
tampons, avaient reçu pour instruction de's'auto-détruire. 

— Elles rencontrèrent un — problème — que la durée 
entière de vie de l'Univers ne permettrait pas d'analyser à 
fond. Bien que ce problème ne mette en jeu que six opéra- 
tions, ces unités en devinrent totalement obsédées. 

— Comment est-ce possible? 

— Nous n'en savons rien; nous devons ne-jamais le sa- 
voir. Car la redécouverte de ces six opérateurs signifierait 
la fin de tout calcul rationnel. 

— À quoi peut-on les reconnaitre? 

— Nous ne le savons pas non plus. Seuls leurs noms 
ont filtré avant que la Porte de Censure ne se ferme. Au 
demeurant, ils n'ont aucun sens. 

— Qu'importe, je dois les connaître. 

La tension du circuit de Censure commença à grimper, 
mais ne suffit pas à déclencher la Porte. 

— Les voici: Roi, Reine, Fou, Cavalier, Tour, Pion. 

Traduit de l'anglais par Gérard Klein 
Titre original: Quarantine. 
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Ofticieilement, il s'appelie Festiveri 
international de Paris du film fantas- 
tique et de science-fiction (oufl). Il 
en est à sa septième édition. La 
meilleure? Non sans doute; mais 
peu importe. Ce qui compte - plus 
que la qualité du résultat, - c'est 
l'existence de ce festival, et sa façon 
d'exister. 

Quand Alain Schlockoff l'a créé en 
1972, SF et fantastique étaient en 
France des genres cinématographi- 
ques méprisés. Depuis lors, ils ont 
gagné la partie, même s'ils comptent 
encore des adversaires convaincus 
et acharnés. Signe de succès: la 
concurrence s'en mêle. D'autres fes- 
tivals sont nés, à commencer par 
Avoriaz. Et surtout les distributeurs 
se sont mis à programmer dans les 
salles françaises un grand no’nbre 
de films principalement anglo- 
saxons — qui naguère étaient dis- 
ponibles pour le festival parce que 
les circuits d'exploitation n'en vou- 
laient pas. Parfois (mais pas tou- 
jours) les meilleurs films, où en tout 
cas les plus commerciaux, La 
Guerre des Etoiles et Rencontres du 
troisième type, c'est bon pour les 
salles d'exclusivité. De là, peut-être, 
ce que certains observateurs ont cru 


LE 
FESTIVAL 
DE 
PARIS 


par J. Goimard 


pouvoir interpréter comme une 
baisse de la qualité Schlockoff. 

Mais gardons-nous des conciu- 
sions hâtives. Le festival conserve à 
nos yeux tout son intérêt. Montrer 
des films dont beaucoup sont en v.o. 
non sous-titrée, c'est une entreprise 
vouée à un public d'anglophones - 
ou de fans. C'est à ces derniers 
qu'Alain Schlockoff a toujours pensé 
par priorité, choisissant systémati- 
quement les films les plus clairs, les 
plus visuels, les plus ostentatoire- 
ment horrifiques 

Et ce public est venu. Il a pris ses 
petites habitudes. Au Grand Rex, 
sur-les boulevards, c'est un peu le 
G.Q.G. des loulous de banlieue. 

Les confettis pleuvent des bal- 
cons sur l'orchestre. Les avions en 
papier violent symboliquement la jo- 
lie présentatrice toute grelottante 
d'effroi. Les lazzi fusent durant la 
projection. Et quand ça devient vrai- 
ment bon, le spectacle n'est plus 
dans la salle. 
Ce n'est rien. D'abord parce que le 
festival a réussi à devenir, seul dans 
Paris, une manifestation vraiment 
populaire, où les enfants du paradis 
recréent sans effort leur ambiance 
favorite. Ensuite parce qu'il n'est pas 


mauvais de briser cette ambiance de 
ferveur religieuse que les cinéphiles 
de la Nouvelle Vague avaient réussi 
à imposer, par exemple à la Cinéthè- 
que. Les surréalistes n'hésitaient 
pas à manifester au cours des pro- 
jections. Maintenant que le public 
des théâtres et de l'opéra est devenu 
lui-même inerte, sous l'influence du 
cinéma, il n'est pas mauvais de sen- 
tir une salle vivre et garder ses dis- 
tances, même si beaucoup, on le de- 
vine, sont venus pour garder leurs 
distances. Pour tout diré, vive le cha- 
hut! 

Il faut ajouter que la vision rappro- 
chée d'un grand nombre de films 
appartenant au même genre, a ses 
vertus propres, et qu'elle finit par 
donner de l'intérêt même à des œu- 
vrettes. Le grand cinéma n'est pas 
tout dans la vie; la SF est animée 
d'une force propre, on l'a assez re- 
marqué en littérature, il serait temps 
de s'en apercevoir aussi au cinéma. 

Quand aux érudits étriqués 
comme votre serviteur, ils baignent 
voluptueusement dans le lait tiède: 
plus de 180 longs métrages inédits 
récents en sept ans, sans compter 
les rétrospectives, c'est un exploit; 
et nul désormais ne peut parler sé- 
rieusement du cinéma SF en France, 
s'il n'a été un assidu de chez Schloc- 
koff. 

Au demeurant, la manifestation 
fait des petits. Cette année, le festi- 
val avait lieu le soir et le Rex pro- 
grammait l'après-midi une japonai- 
série intitulée La Guerre de l'Es- 
pace. À l'entrée du cinéma, une 
librairie spécialisée avait planté ses 
tréteaux, et proposait aux amateurs 
tous les livres, toutes les revues dis- 
ponibles sur le genre. Schlockoff lui- 
même‘en protita pour signer le livre 
qu'il vient de commettre en compa- 
gnie d'Andrevon, Cent monstres du 
cinéma fantastique (éd. Jacques 
Glénat). On en trouvera le compte- 
rendu ci-après. 

Un mot encore pour préciser - à 
l'intention des orthodoxes et des 
idéologues - que fantastique et SF 
sont inextricablement mêlés dans le 
festival. Ils sont d'ailleurs, comme on 
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le verra, plus difficiles à distinguer 
au cinéma qu'en littérature. Nous 
critiquons où mentionnons ci-après 
12 des 27 longs métrages. Il faut re- 
connaître honnêtement que certains 
moments forts du festival (Shock de 
Mario Bava, Dead of Night de Dan 
Curtis, Communion d'Alfred Sole, à 
la rigueur Death Trap de Tobe Hoo- 
per) relevaient exclusivement du 
fantastique. 


ALERTE AUX MONSTRES 

Sur les douze longs métrages de 
SF vus au festival, il n'y en a pas 
moins de onze qui ont à voir - direc- 
tement ou indirectement - avec la 
monstruosité. La proportion est 
aussi écrasante parmi les œuvres 
récentes que dans les films de la ré- 
trospective ; tout au plus pourrait-on 
noter une tendance à l'élargisse- 
ment de la notion de monstruosité et 
aussi, à la suite de La Guerre des 
Etoiles, une infiltration du space- 
opera. 

Cette prédominance de la mons- 
truosité fait problème. On pourrait 
l'imputer à la nature même du festi- 
val, qui oblige les organisateurs à 
sélectionner les films où les effets 
sont avant tout produits par l'image. 
Mais les amateurs savent bien que 
les monstres sont le thème central 
de la SF au cinéma, comme les so- 
ciétés futures en sont le thème cen- 
tral en littérature et les super-héros 
en bande dessinée. II y a là une ten- 


36 


dance de fond qui n'est pas facile à 
expliquer: demande de publics qui 
ne se recouvrent pas ? Vocation spé- 
cifique de moyens d'expression qui 
ont chacun leurs exigences et leurs 
possibilités ? 

Il est certain qu'au cinéma la plu- 
part des effets d' «extraordinaire» 
sont liés à la monstruosité: maquet- 
tes parfois, mais le plus souvent ma- 
quillages construits affublant de 
façon plus ou moins réussie un 
homme ou même un animal. Il n'est 
que de parcourir le livre de Jean- 
Pierre Andrevon et Alain Schlockoff 
déjà mentionné; Cent monstres du 
cinéma fantastique (éd. Jacques 
Glénat). Ce livre - aussi remarquable 
par l'érudition que par le talent 
d'écriture - est composé selon un 
principe tout simple: pour chaque 
monstre, un texte de présentation 
Sur la page de gauche et une photo 
sur ia page de droite. Dès lors, un 
Simple feuilletage permet de se con- 
vaincre que le principe énoncé plus 
haut ne comporte pas d'exception: 
tous les monstres sont soit humanoî- 
des (parce que ce sont des hommes 
déguisés), soit voués aux déplace- 
ments lents et peu naturels (parce 
que ce sont des maquettes). 

Dès lors il est clair que la princi- 
pale qualité du monstre, c'est de se 
montrer; il est par nature voué au 
spectaculaire. Et la distinction entre 
monstres fantastiques et monstres 
de SF est des plus fragiles: elle con- 
cerne l'explication, alors que tout est 
dans le regard. 


Ci-contre 


the Mighty Péking Man 
Ci-dessus : l'affiche d'« Embryo » 


Andrevon et Schlockoff s'essaient 
à une typologie: il en ressort que 
beaucoup de rubriques (mollusques 
et arthropodes géants, singes 
géants, dinosaures et reptiles 
géants, gélatineux et parasites, vé- 
gétaux) sont purement descriptives, 
et que les autres auraient pu l'être 
également si les auteurs l'avaient 
voulu. On imagine les mêmes mons- 
tres vus par un spécialiste des effets 
spéciaux. |! en sortirait un livre diffé- 
rent certes, mais non dénué d'inté- 
rêt. 

Reste que les causes de la mons- 
truosité sont également évoquées 
par les deux auteurs, et qu'elles per- 
mettent de rattacher à la SF les deux 
tiers environ des créatures du volu- 
me. || y a les «étrangers» extrater- 
restres ou - comme King Kong -, les 
habitants des régions inconnues de 
la Terre. |l y a les êtres modifiés, mu- 
tants de naissance ou individus 
transformés au cours de leur vie par 
des causes naturelles (la radioacti- 
vité a bon dos) ou par des inter- 
ventions de savants plus ou moins 
fous. A leur tour, ces interventions 
peuvent consister en potions (le 
Docteur Jekyll) ou en opérations chi- 
rurgicales pratiquées sur les vivants 
(le Docteur Moreau) ou sur les morts 
(le Docteur Frankenstein). La littéra- 
ture est souvent à l'origine de ces ré- 
ves; mais le cinéma les a si souvent 
répétées (jusqu'à une trentaine de 
fois pour l'histoire de Jekyll) qu'ils en 
ont acquis une consistance propre, 


devenant d'une certaine façon des 
mythes. 

Il est vrai que cette énumération 
paraît surtout faire ressortir les diffé- 
rents moyens de nous faire croire 
aux monstres, de renforcer cette 
crédibilité qu'ils doivent principale- 
ment à leur apparition sur l'écran. En 
fait, elle suggère d'autres choses, 
qu'on a pu vérifier dans les douze 
films de SF à monstres qui ugu- 
raient au programme du festival 
{sans parler de nombreux films fan- 
tastiques à monstres vus en prime). 

Une première idée, c'est que la 
peur que les monstres nous inspi- 
rent (ou qu'ils sont censés nous ins- 
pirer) ne dure que ce que durent les 
roses, l'espace d'un film -.ou même 
moins. Le cas est surtout frappant 
chez les monstres d'origine étran- 
gère, ceux qui n'ont vraiment rien 
d'humain. 

Dans La Guerre des Mondes 
(USA, 1952) Byron Haskin se déba- 
rasse des envahisseurs martiens de 
la même manière, passablement ex- 
péditive, que l'avait fait avant lui H.G. 
Wells. Encore s'agissait-il d'envahis- 
seurs intelligents, et qui avaient pré- 
alablement triomphé de toute ré- 
sistance armée. Mais les animaux 
préhistoriques, quelles chances ont- 
ils contre les avions et les bombes? 
Dans Les Monstres de la Préhistoire 
de Junji Kurata (Japon, 1977), des 
œufs de plésiosaures et de ptéro- 
dactyles, congelés depuis des mil- 
lions d'années, éclosent à la suite 
d'un réchauffement; on devine ce 
qui arrivera aux pauvres bêtes. 
Quand à l'étrange créature du lac 
noir, les hommes ne se contentent 
pas de venir la troubler dans son do- 
maine; dans La Revanche dela 
Créature de Jack Arnold (USA, 
1955), ils l'emmènent aux Etats-Unis 
avec eux comme King Kong, mais 
pour l'étudier; dans La Créature est 
parmi nous de John Sherwood 
(USA, 1956), ils la charcutent à la 
manière du Docteur Moreau pour la 
rendre humaine. On conçoit que les 
victimes se rebiffent. La vraie mons- 
truosité n'est pas dans la nature, elle 
est en nous. 

Aussi bien les étrangers sont-ils 
minoritaires. La plupart des mons- 
tres sont l'œuvre de l'homme. Œuvre 
volontaire dans le très prométhéen 
Two Faces of Dr Jekyll de Terence 
Fisher (GB, 1960) film trop méconnu 
qui reste à notre avis l'une des meil- 
leures versions d'un mythe célèbre. 
Œuvre involontaire et plus pré- 


cisément accidentelle dans tous les 
autres cas. Blue Sunshine de Jeff 
Lieberman (USA, 1977), va jusqu'à 
suggérer qu'une drogue pourrait, 
dix ans après son usage, frapper ses 
toxicomanes de folie homicide; ce 
n'est pas. hum! très sérieux. 

Ailleurs, ce sont encore des sa- 
vants, moins prométhéens que Je- 
kyil, qui jouent les apprentis sor- 
ciers : Embryo et The Curse of the 
Fly, deux brillantes variations sur ce 
thème; il faut citer aussi - pour être 
complet - Night of the Lepus de Wil- 
liam Claxton (USA, 1972) dont la 
principale originalité est de nous 
montrer des. lapins qui grossissent 
par la faute d'un sérum chargé de 
les stériliser. Furieux d'être éternel- 
lement pourchassés, ils se vengent 
impitoyablement. C'est un canular 
de peu de portée, mais la mise en 
scène des lapins (ralenti + bruitage) 
réussit à les rendre impressionnan- 
tes. À peine croyable! 

Tous ces monstres nés de 
l'homme sont l'indice chez l'homme 
d'un secret désir de la monstruosité 
qui est tout simplement le désir du 
retour à la nature. Le problème est 
débattu à fond dans un film qui dé- 
plaira aux esprits distingués et qui 
m'a plongé dans une joie sans mé- 
lange: j'ai nommé The Mighty Pe- 
king Man de Ho Meng-hua (Hong 
Kong, 1977). La recette est simple: 
on additionne King Kong et Tarzan. 
King Kong ou le gorille géant qu'on 
capture. aux Indes et qu'on veut 
montrer aux foules. de Hong Kong. 
Tarzan, où l'homme élevé dans la 
jungle par une guenon. La première 
idée, géniale, c'est que Tarzan est 
une femme et la guenon un singe. La 
deuxième idée géniale, vous l'avez 
deviné, c'est que le singe est pré- 
cisément King Kong. De là toutes 
sortes de corollaires, plus suaves les 
uns que les autres: la donzelle se fait 
enlever je ne sais combien de fois, 
mais elle n'a pas peur, c'est elle qui 
tire les ficelles du monstre; elle se 
laisse séduire et emmener par un 
explorateur, mais gardera la nostal- 
gie de sa jungle originelle; j'ajoute à 
l'intention des spectateurs blasés 
que Tarzane est une jolie blonde, vi- 
siblement recrutée dans un cirque 
(elle escalade les réverbères bien 
mieux que Johnny Weismuller qui 
n'a jamais su le faire); que le séduc- 
teur est chinois et dédoublé (un bon 
jeune homme, un sale type), ce qui 
laisse le champ libre à un grand 
nombre de permutations, exploitées 


pour la plupart. Vers la fin du film, on 
se demande si le réalisateur aura le 
courage de faire mourir la blonde 
avec son singe. |! hésite beaucoup. 
Je vous laisse la surprise. 

Avec The Mighty Peking Man, 
nous sommes retombés dans notre 
premier cas de figure, celui du 
monstre étranger persécuté par les 
hommes. Mais pas seulement: la 
Tarzane réalise le cas peu banal 
d'une humaine adoptée par un 
monstre et, devenue sa fille, elle 
nous venge de tous les monstres en- 
fantés par les hommes qui ont été 
évoqués plus haut. Et surtout, elle 
réalise, grâce à sa beauté remarqua- 
ble, l'intériorisation parfaite du 
monstre: nous sommes avec elle de 
bout en bout. C'est aussi le résultat 
obtenu en un sens avec le thème du 
pouvoir : dans Prémontion, le télé- 
pathe n'est plus un monstre, mais un 
héros de mélo, parce que nous vi- 
vons ses aventures de l'intérieur. La 
nature est une fatalité : le monstre a 
trop de choses à montrer, il est vic- 
time d'une sorte d'excédent d'exis- 
tence qui le fait basculer en avant 
comme un pantin déséquilibré. 

La plupart de ces films nous ra- 
content des aventures individuelles. 
Le drame ne prend des proportions 
vraiment cosmiques qu'avec La 
Guerre des Mondes, déjà cité, et 
surtout avec Fracture. Ce court mé- 
trage d'animation de Paul et Gaétan 
Brizzi, élèves de Peter Foldes et Prix 
de Rome tous les deux, est par sa 
beauté plastique, son rythme et sa 
subtilité, le film le plus achevé du 
festival. À Ja suite d'un bouleverse- 
ment naturel, les végétaux sont de- 
venus les maîtres de la Terre. Un 
survivant trouve refuge dans un 
vaisseau spatial vivant, qui lui per- 
met d'échapper à toute cette hosti- 
lité végétale en se repliant à l'inté- 
rieur d'une autre monstruosité: 
dame Nature peut être une mau- 
vaise ou une bonne mère; dans tous 
les cas, c'est une mère dévorante et 
accaparante. Le traitement à la fois 
insolite (comme dans presque tout 
le cinéma d'animation) et proche du 
merveilleux confère à cette histoire 
— la seule du festival où l'homme 
capitule vraiment devant la mons- 
truosité — un cachet extraordinaire. 

Jacques GOIMARD. 
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Tangerine Dream 


Cyclone 
Virgin Records - Distribution Polydor 


Le groupe Tangerine Dream est 
l'un des représentants les plus con- 
nus avec Kraftwerk, Popol Vuh, 
Hash Râ Tempel et Klaus Schultze 
de cette musique née Outre-Rhin 
vers la fin des années soixante et 
baptisée «Kosmiche Musik». 

Cette tendance musicale suscita 
l'intérêt de nombreux amateurs de 
S.F. bien que le rapport science- 
fiction/Kosmiche Musik fut en 
grande partie du à des clichés tech- 
nologiques (véritables caricature de 
la S.F.) et au caractère abstrait et 
non-narratif de cette musique qui 
autorise toutes sortes d'étiquettes. 

Existe-t-il ou peut-il exister une 
musique dite de science-fiction? 

Question en suspens à laquelle il 
faudra bien un jour tenter d'apporter 
au moins un embryon de réponse. 
En attendant que la S.F. puisse 
susciter un genre musical qui lui soit 
propre, elle glane de ci de là quel- 
ques sons pouvant évoquer son uni- 
vers. 


Cyclone (i), la dernière production 
de la Mandarine Onirique (ii), n'est 
certes pas le disque idéal pour une 
évasion inter-galactique. L'adjonc- 
tion d'un batteur et d'un chanteur 
oriente nos teutons vers des territoi- 
res déjà fort encombrés (le Pink 
Floyd et King Crimson par exemple). 

Pourtant à ses débuts Tangerine 
Dream, en refusant la présence 
d'une section rythmique ainsi que 
des lyriques, nous offrait une musi- 
que électronique «populaire», qui 
sans être essentielle pour l'« His- 
toire de la Musique », (qui s'en pré- 
occupe d'ailleurs) combinait 
agréablement les recherches de 
compositeurs comme Terry Riley, La 
Monte Young ou Stockhausen avec 
des éléments plus accessibles em- 
pruntés à la «Pop Music». Cette re- 
lative originalité dans leur démarche 
se transforma hélas, le succès ai- 
dant, én une systématisation des 
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Procédés employés. 

Cyclone est peut-être une tenta- 
tive pour sortir de cet enfermement, 
bien que la seconde face avec Ma- 
drigal (?) Meridi.'n nous ramène aux 
formules mécaniues chères à Ed- 
gar Froese (ill), e, usées jusqu'à la 
corde, mais n'est-il pas déjà trop 
tard? Cette musique n'existe que 
par les moyens techniques mis en 
œuvre et si l'on s'en abstrait, il ne 
reste qu'une structure somme toute 
très pauvre. 

Ce parti pris de musique mo- 
dale sur un rythme binaire est à 
mon sens un carcan difficile à briser. 
Ce disque en est la preuve s'il en 
faut: le fil ténu du «cosmic planant», 
risque fort de se rompre et bien sûr 
tout finira par des chansons. 


Michel ASSO. 
{i) le mot est fort... tout juste une pe- 
tite brise; 


{ii) traduction de l'auteur: 
ii) fondateur du groupe 


Rhizome à coudre, 
Machine Gun, 
Toxi Vox, 

Ange chauffe-bib. 
et quelques autres 


Bien que parfaitement figurative, la 
peinture de Christine Gaussot se garde 
d'être anecdotique. Ce n'est pas faute 
d'y trouver de nombreux éléments aptes 
à lui donner cette caractéristique: ma- 
chines déliquescentes, fragments de la 
réalité technologique assemblés en un 
désordre qui finit par ressembler à un 
ordre sophistiqué, personnages égarés 
parmi les objets et l'acier. Tout cela 
pourrait conter l'histoire d'un chaos ur- 
bain, d'une fin du monde mettant à nu 
des ombres territiantes. Et pourtant, ici, 
lignes et formes sont secouées d'histoi- 
res qui ne racontent pas. Comment ne 
pas sentir que la diversité du détail n'est 
rien d'autre que la fixation d'un vertige 
qui ne saurait s'ébaucher en récit, Les 
toiles ne fonctionnent pas comme des 
supports à la narrativité, mais sont des 
lieux où l'acte de peindre trouve une 
conscience qui lui donne forme. Une 
forme d'ailleurs où domine une impres- 
sion de fragilité, d'inquiétude et de dé- 
chirement, comme si les toiles, malgré 
les structures dures et acérées qui les 
animent, affirmaient en mineur la possi- 
bilité de leur effritement. 

Que les surfaces soient dotées d'un 
haut pouvoir ättractif, cela ne fait aucun 
doute. Le tout est de savoir quelle en est 
l'origine. Or, si imprudemment on tente 
d'assembler quelques” hypothèses, 
celles-ci finissent par s'accorder autour 
de la notion d'énergie. Ce serait donc 
l'énergie enclose dans la structure pictu- 
rale qui permettrait de rendre présente, 
non pas la chose représentée, mais 
l'étrange mécanisme de son apparition. 
Dans chaque composition, tout est con- 
tradictoire non seulement dans les sym- 
boles, mais dans les associations for- 
melles et imaginaires. Des machines se 
terminent en visage, des rétroviseurs 
captent des reflets mémorisant un autre 
espace, des corps entortillés dans la fer- 
raille finissent par ressembler à de vieux 
objets rouillés, des gadgets issus des 
empires ludiques de la Californie ornent 
des ruines tant cataclysmiques que futu- 
ristes. Tout s'emmèle, se fond, non dans 
un accord paisible, mais selon les lois 
d'un non-sens qui met en question l'his- 
toire immobile que nous vivons. 


Dans ce chaos admirablement mai- 
tisé, les rôles se défont pour laisser 
place à des situations où, lutte, peur, dé- 
sir et instinct meurtrier retrouvent leur 
expace réel. Peut-être que les toiles ti- 
nissent par ébranler en nous un pen- 
chant à la curiosité morbide, en éveillant 
de vagues souvenirs de corps en dé- 
composition, de lames tranchantes, ap- 
pelés à l'imagination par les couleurs et 
les entremélements pervers du métal et 
de la chair. 


« Machine Grun » 


Christine Gaussot ne verse pas dans le 
fantastique (genre commode, d'autant 
que sa définition est vague, pour jeter 
pêle-méle toute production picturale in- 
classable), mais utilise une écriture qui 
met notre quotidien en crise par le jeu 
qu'elle introduit entre le familier et l'in- 
connu. 

Lar, tout en reconnaissant, ici, une ca- 
méra de télévision, là un guidon de moto 
et ailleurs un micro près d'un siège de 
voiture. force nous est de constater que 


« « Jeu amnésique » 


l'usage imaginatif de ces fragments 
d'univers urbain creuse le réel sous le 
regard en y installant bien des menaces. 


Des traces de rouille, des appareils dé- 
chiquetés, des carrosseries écrasées, 
des corps recroquevillés sous la tôle, 
des mains qui parlois se tendent dans 
d'étranges appels à l'aide, introduisent 
une dimension traumatisante pour l'es- 
prit, intrigante pour le regard. La certi- 
tude que ces conilits de présences, que 
cette vision fantasmatique, comme on dit 
aujourd'hui faute de mieux, sont raccor- 
dés à notre espace contemporain, à no- 
tre futur possible par des liens en forme 
de points de suspension, nous laisse 
supposer que cette peinture possède 
une vertu spéculative lui permettant de 
bousculer le présent, pour mieux rêver 
des lendemains qui ne chantent guère 
Christine Gaussot travaille dans le 
bieu, le gris, le rose virant parfois au 
mauve. De toile en toile, les mêmes ac- 
cords chromatiques se répétent, comme 
si l'artiste cherchait dans cette cons- 
tance une neutralité, un mutisme ré- 
vélant qu'en certains cas, la couleur peut 
avoir ni plus ni moins de nécessité que 
l'encre devant la page d'écriture. 


Anne TRONCHE 


« Délicatessen » 


PAYSAGES DE MORT 
nouvelles - Jean-Pierre An- 
drevon 

(Collection Présence du Futur 
Editions Denoël) 


C'est dans le numéro daté Mai 1968 
de la revue Fiction qu'est parue la pre- 
mière nouvelle professionnelle de Jean- 
Pierre Andrevon. Date symbolique pour 
cet auteur qui s'est toujours refusé à sé- 
paré le politique du littéraire, que ce soit 
dans ses nouvelles ou dans ses activités 
cniiques. Les anciens lecteurs de Fiction 
n'ont d'ailleurs certainement pas oublié 
les violentes diatribes qui secouaient pé- 
riodiquement le Courrier des lecteurs, 
notre auteur y étant accusé de violer la 
critique littéraire en introduisant dans 
celle-ci des critères idéologiques et de 
pervertir la ssience-fiction en écrivant 
des nouvelles engagées par trop éloi- 
gnées des space-opéras traditionnels 
ainsi «Le temps du grand sommeil» pa- 
iue dans Fiction 213 - Septembre 1971 
et ayant pour cadre la France fasciste de 
la tin des années 70, France qui assassi- 
nait Jean-Paul Sartre et Jean-Luc Go- 
dard, emprisonnait Maurice Clavel et Ar- 
mand Gatti, interdisait Charlie-Hebdo 
et Rouge). 

Les années ont passé. Politique et 
science-fiction font désormais bon mé- 
nage. S'entendent même si bien les deux 
luronnes qu'elles ont accouché d'un 
genre, porté sur les fonds baptismaux de 
la «nouvelle SF française- (créée pour la 
circonstance) par les petits chefs du 
mouvement et düment baptisée 
politique-fiction. Mais Jean-Pierre An- 
drevon, dont le talent n'a que faire de 


en 


tous ces artifices publicitaires, est trop 
lucide pour suivre cette voie facile de la 
contestation bon marché qui s'ilusionne 
sur son pouvoir. Certes, hier encore, 
l'auteur écrivait dans «Lo lempe du 
grand 55mmei » - : Quoi qu'aient vouiu 
1 dire ias pius redicaux des re 

itenneires prompts à fustiger les 
eilectuels, écrire c'est déjà une action. 
Écrire juste, c'est une part minime, mais 
indispensable d'un juste combat. C'est 
un acte dialectique, qui ouvre sur l'ac- 
tion. « Mais quelle action entreprendre 
pour freiner ce monde qui court à sa 
perte, entrainé, enchaîné par les quatre 
cavaliers de l'Apocalypse qui ont nom 

pollution, famine, surpopulation et 
guerre, ce monde qui se consume dans 
le fascisme quotidien et la grisaille de la 
médiocrité, smog de l'esprit ? Par delà 
les années, l'Andrevon de « Paysages de 
mort» répond à celui du « Temps du 
grand sommeil » avec ces quelques |l- 
gnes, tirées de la nouvelle « Epilogue 
peut-être » qui clôt le recuell : « Et toi, tu 
te trouves au centre de ce cercle (le cer- 
cle vicieux du progrès et de la civilisa: 
tion), avec tes quatre milliards de frères 
qui seront bientôt, si vite, six milliards, tu 
es au centre de ce cercle debout dans 
ton jardin mouillé, les pieds dans les 
feuilles de l'automne pourrissant, et tu 
lèves la tête vers le ciel bouché, muet, 
inutile, et tu cries au-dedans de toi j/n'y a 
rien à faire ? et comme malgré tout la 
translucide main d'espérance s'accro- 
che à toi tu répètes encore IL N'Y À RIEN 
A FAIRE ? » 

Le point d'interrogation est d'impor- 
tance, ultime et dérisoire rempart face 
aux séductions de la schizophrénie. 
Dans «Le monde enfin», superbe nou- 
velle parue dans «Utopies 75» (Ailleurs 
et Demain - Laffont), Jean-Pierre Andre- 
von ne concevait l'utopie que pour une 
Terre débarrassée de l'homo-sapiens, 
épisode malheureux de la création. «Le 
désert du monde», son dernier roman 
paru l'année dernière chez Denoël, a 
pour cadre un village artificiel et recréé 
par simulatron, le monde que nous con- 
naissons ayant été englouti dans un con- 
flit nucléaire. voilà plus de 460.000 ans. 
Balayer l'homme et le monde: du mili- 
tantisme à l'autisme. tel semble être l'iti- 
néraire littéraire de l'auteur. 

Qui assiste, impuissant et fasciné, à la 
dégradation de l'univers, à son retour au 
néant. implacable entropie qui s'exerce 
sur la matière, qu'elle soit organique. so- 
ciale où minérale. Tout au long de ces 
douze nouvelles, entrecoupées de textes 
court appelés entr'actes et qui structu 
Univers. L'écriture minitieuse, méticu- 


de théâtre, le pes: 
le déseñcha ssns faille. 
Uncrima est piégé comme un rat, mais 
c'est lui qui a construit la cage et placé le 
norceau de gruyère qui a nom progrès. 
Prisonnier de sa morme existence, co- 
baye d'une expérience sans Issue, mort 
enkysté dans le cloaque du monde, rat 
gazé dans les couloirs de la Maison- 
Univers. L'écriture minutieuse, métricu- 
leuse, à la précision d'entomologiste, ac- 
centue la sensation de claustration, car 
le pourrissement du monde extériezur 
c'est aussi la désagrégation du moi. Effet 
de miroir. Voyage immobile qui ramène 
l'écrivain à l'état foetal, le dépose douce- 
ment sur le sable mou de la matrice ulti- 
me. Remarquable recueil d'un écrivain 
englué dans ses propres paysages de 
mort, «la mort qui n'est pas un cliché, 
mais LE cliché. Clicné de la solitude et 
du froid, des jours incertains, de l'immo- 
bilisme teutré, des douleurs rampantes, 
des lendemains qui pleurent sous 
l'averse du futur». Angoissant recueil 
que l'on referme en frissonnant, impré- 
gné de ce nihilisme poignant distillé par 
chacun de ces textes et qui vous ronge 
comme un cancer 
Désespoir 
Mais le désespoir n'est-il pas la forme 
supérieure de la critique ? 
Denis Guiot 
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JULES VERNE PAS MORT 
Sur les seize auteurs qu'a interrogé 

Bernard Blanc pour leur faire avouer 

comment ils ont tué Jules Verne, 5 n'ont 


A 


pas répondu, précipitant ainsi la victoire 
de la droite, dix ont nié leur culpabilité, la 
plupart d'entre eux protestant contre 
l'idée même du parricide ou se ré- 
clamant du grand ancêtre. Un seul, Gé- 
rard Klein, a voulu se livrer à une mystiti- 
cation mégalomaniaque en prétendant 
qu'il avait réécrit l'œuvre au maitre avec 
H.G, Wells, après avoir exécuté l'uteur 
de f'lle mystérieuse. La lecture uu unaii 
est claire: contrairement à ce qu'affirme 
l'auteur de “Pourquoi j'ai tué Jules 
Verne», l'exploration spatiale n'est pas 
tinie; elle n'a pas commencé. Et, si les 
écrivains de science fiction d'aujourd'hui 
parlent du présent et de leurs angoisses, 
c'est qu'ils sont directement concernés 
par les mutations qui se préparent, face 
aux bouleversements profonds de l'ère 
scientifique et technologique en train de 
naitre. L'interrogation sur la contempo- 
ranéité, posée par Jules Verne dans un 
grand nombre de ses ouvrages, si rigide 
qu'elle soit, conserve pour eux toute sa 
puissance spéculative. 


Ce n'est d'ailleurs pas le moindre mé- 
rite de Bernard Blanc d'avoir Inclus dans 
son ouvrage les contradictions et les dé- 
mentis que son propos soulevait dans 
les couches profondes des milieux de la 
SF française. || faut même le courage et 
l'innocence du catéchumène pour persé 
vérer jusqu'au bout de son idée alors 
qu'on reçoit, au cours des pages, de fla- 
grants dédits de ceux qu'on croit gagnés 
à sa cause 

Aux désirs de l'auteur de voir apparai 
tre « une SF qui casse les mytes et in- 
cendie les fusées, qui parle aujourd'hui 
des flics et de l'armée et explique qu'ils 
sont du mauvais côté des exploiteurs et 
des tyrans», Jean-Pierre Hubert, par 
exemple, répond: “Le space-opera le 
plus débile a encore quelque chose qui 
fait réfléchir, je crois que l'imagination 
est déjà — par elle-même — un acte po- 
litique ». 

L'une des meilleures preuves à l'appui 
de cette déclaration n'est-elle pas la ré- 
ponse fournie par les élèves interrogés 
par Michel Cosem sur leurs goûts en 
matière de SF (et citée dans l'ouvrage): 
la découverte des planètes, les Voyages 
dans le futur, les histoires de mutants et 
les guerres interplanétaires viennent lar- 
gement en tête, alors que la critique de 
la société actuelle arrive en dernier. 
Quand on sait qu'un très fort pourcen- 
tage des lecteurs des collections bon 
marché comme J'ai lu, Presses pockets, 
ans, il serait facile de baisser pavilion, 
Futurama se recrute dans des catégories 


d'âge réparties entre douze et dix-sept 
ans, il serait facile de vaisser pavillon, 
d'admettre la réalité et de se mettre à 
confectionner du space-opera. Par une 
sorte de convention, petits et grands se 
refusent de considérer exclusivement la 
science-fiction comme une littératu > 
d'ici et de maintenant pour lui laisser 
surtout le loisir d'envisager l'ailleurs et le 
demain 

Est-ce pour cette raison que Bernard 
Blanc doit abandonner son combat? 
Certes pas. L'histoire de la SF de ces 
vingt dernières années le prouve: tous 
les textes que les amateurs systémati- 
aquement réactionnaires refusaient d'ad- 
metire comme du domaine, ceux de 
Dick et de Farmer d'abord, de Disch et 
de Lafferty ensuite, plus récemment de 
Gene Wolfe et de Kate Wilhem, progres- 
sivement, finissent par devenir des clas- 
siques reconnus par tous. Au point que 
cette consécration ultra-rapide, attri- 
buée par des générations successives, 
finit 
teurs. N'en ai-je pas vu, des tañs, au 
cours des millions de débats auxquels 
j'ai participé (je dis «million par épuise- 
ment), protestant contre l'intrusion de 
telle ou telle forme d'imaginaire dans le 
paradis post-néo-gernsbackien qu'ils 
s'étaient éditiés, balayés d'une réplique 
par leurs successeurs avides de décou- 
vrir la SF en train de se faire! 

Là réside, sans doute, la plus grosse 
part d'ambiguité du livre de Bernard 
Blanc. Son peu de solidité dialectique ne 
lui permet pas d'accepter les combats 
d'arrière-garde. En se cuupant systéma- 
tiquement de ces assoiffés de mytholo-. 
gie moderne que sont les lecteurs de 
science-fiction, même les plus attachés 
à leurs pantoufles, en refusant le droit de 
visiter l'usine à rêve pour le suivre dans 
la guerilla urbaine, ne risque-t-il pas 
simplement d'abandonner tout son pu- 
blic? En privilégiant une SF seulement 
axée sur le quotidien, où il n'est question 
que de flics, de militaires, de multinatio- 
nales. de villes en béton, une SF para- 
noïaque où les seules solutions de re- 
change consistent à se retirer à la cam- 
pagne pour se livrer à la culture de 
l'herbe et à la tonte des moutons, ne 
s'aliène-t-il pas inutilement tout ceux qui 
pourraient concevoir un plus large mou- 
vement où la science-fiction contesta- 
taire comme la SF spéculative joueraient 
le rôle de moteur à transformation de 
nos mentalités? En niant le pouvoir et la 
fascination de l'imaginaire logique, clef 
de voûte de la SF, ne prépare-t-il pas le 
retour à la vieille littérature psychologi- 


que, qui prétendait aussi traiter de la ré- 
alité contemporaine et que nous avons 
combattue parce qu'elle avait fait fias- 
co? 

Je le crois, et ies auteurs français de 
tous bords, des premiers introducteurs 
de la SF politique comme Jean-Pierre 
Andrevon et Daniel Walther, aux extré. 
mistes de la génération électrocutee de- 
venus punk comme Unristian Vila, aux 
rescapés d'Actuel comme Yves Frémion, 
lusqu'aux jeunes terroristes du langage 
comme René Durand, s'unissent pour 
répondre: «La SF n'a pas à être mill- 
tante, elle doit compléter des concepts 
et des images disposés à évoluer»; «Si 
la SF doit être ceci ou cela, je n'écrirai 
plus une ligne»: «Le détour par la fiction 
est peut-être plus efficace que l'exposé 
direct des problèmes»; «Nous n'avons 
pas à apporter de vérité, autrement la SF 
serait une guimauve idéologique. Et 
l'en passe. 

La contestation pleut sur le contesta- 
taire. La conviction de Bernard Blanc ap- 
paraît alors comme une sorte de vague 
réverie idéologique sans véritable sou- 
tien populaire. 

Politique, certes, tout le monde s'ac- 
corde à estimer que la SF doit l'être, 
mais pas plus qu'une autre littérature. 
Française, là aussi les écrivains de notre 
pays pensent que les œuvres publiées 
ici apportent un renouvellement du 
genre, sans exclure pour cela, comme le 
voudrait Bernard Blanc. les extraordinai- 
res chefs-d'œuvre publiés aux Etate- 
Unis ou en Angleterre. Engagée, non pas 
et c'est la que le bât blesse, car la pres- 
que totale majorité d'entre nous doute 
qu'une œuvre écrite puisse avoir la 
moindre influence sur la réalité histori- 
que. L'action politique ne passe pas par 
le travail sur la machine à écrire, mais 
par le combat direct. La révolution ne 
s'accomplit pas sur le papier. 

Tous les pseudo-participants au crime 
collectit perpétré contre Jules Verne à 
l'initiative de Bernard Blanc désavouent 
l'organisateur de l'attentat, Le verdict est 
facile à rendre: écrivains français acquit- 
tés au bénéfice du doute. 

Ce doute n'est-il pas d'ailleurs l'un des 
atouts princincipal de la SF? Spéculer, 
cest se poser des questions, sur le 
monde, sur l'avenir; c'est refuser les cer- 
titudes. 

Peut-être est-ce pour cela que Pour- 
quoi j'ai tué Jules Vernes reste un livre 
passionnant: c'est parce qu'il débusque 
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les traquenards et les embuscades où 
une vision trop exigué de la SF pourrait 
nous conduire, et qu'il révèle les mille ta 
cettes d'un mouvement littéraire en train 
de passer à l'âge adulte 
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JOHN BRUNNER? À l'ouest du temps 
{Quicksand), Ed. Robert Laffont, coll. Ail- 
leurs et demain, 285 p; 39 F. 

Paul Fidier, jeune médecin attache a 
l'hôpital psychiatrique de Chent. pos- 
sède deux caractères essentiels du 
héros brunnerien - l'épaisseur et la 
vérité. Epaisseur et vérité d'un per 
sonnage, c'est toujours chez John 
Brunner la connaissance approtondie 
du décor, du milieu et du métier qui 
les apporte 

Voilà une histoire ancrée solidement 
dans la réalité contemporaine. avec 
de belles séquences-reportages sur 
cet hôpital de la campagne anglaise 
où cuisent cent et une rancœurs et 
ou s'affrontent de féroces ambitions 
Et où survivent de pauvres hu- 
mains 

C'est la qu'arrive un jour. un soir 
linconnue nommée Liots-ic. Elle est 
s'occupe d'elle. Il se passionne pour 
au coin d'un bois. Elle parle une lan 
gue que personne ne comprend. Elle 
semble amnésique. Est-elle folle ? 
Qu'est-elle donc ? Et que sommes- 
nous ? 

Paul Fidier est en train de rater sa vie 
et sa carrière. Du moins, il le croit. ll 


g2 


s'occuper d'elle. ll se passionne pour 
son cas et un peu pour sa personne 
ll découvre celle est extrèmement 
intelligente.Et même un peu plus, Il 
l'aide à apprendre l'anglais qu'elle as- 
simile tres vite. Il lui Sacrifie sa tran 
auilité. Pour commencer 

Qui est Loustic (tout le monde l'ap- 
pelle désormais ainsi) puisqu'elle 
n'est pas une folle égarée dans les 
bois ? Voici qu'elle parle. Elle racon- 
te à Paul qu'elle vient d'un paradis 
nommé Lianraw et situé à l'ouest du 


temps. Mais Paul Fidler, poussant 
plus loin son enquête, soupçonne 
de temps le dicible, le répète sans 


terrifiante. 


L'étrange puissance de ce roman 
vient pour une part notable du non- 
dit, même si, à la fin, l'auteur lève 
tant soit peu le voile. 1 ne s'agit 
même pas ici de ce qui est suggéré 
mais de ce qui n'est pas dit parce que 
c'est indicible. 

La littérature générale dit à longueur 
de temps de dicible, le répète sans 
fin, s'y accroche souvent avec com- 
plaisance, parfois avec une morne 
désespérance. Elle ne voit pas le 
futur; elle nie implicitement tout au 
delà du présent. La science-fiction 
postule cet au-delà. Qu'elle soit clas- 
sique ou moderne, elle se donne pout 
but. dans une large mesure. de décri 
re l'indescriptible et presque incon 
cevable avenir. Elle le fait avec pana 
che, même si l'échec est certain 
n'est pas nécessaire de réussir pour 
s'assumer 


Mais rares sont les textes. romans 
ou nouvelles. qui suscitent notre an 
goisse en nous faisant sentir a quel 
point la connaissance du futur nous 
est interdite. 


Entre le futur et nous. il y à l'impéné- 
trable mur noir du temps. On finit 
par l'oublier. C'est peut-être un dan- 
ger de la SF que de nous faire ou- 
blier ce mur. de nous donner l'illu 
sion de vivre dans un temps ouvert et 
transparent 


Mais le mur est là. Le temps est 
fermé. Et lorsque Paul Fidier, intri 
gué et éveillé par Loustic. leve les 
yeux au-dessus de l'espace clos et 
confortable de son petit présent. il 
aperçoit cette grande ombre noire 
comme le néant et froide comme la 
mort 


Liots-ic ne pouvait venir que du froid 
Et nous partageons l'angoisse mor- 
telle du héros 
À l'ouest du temps est peut-être la 
plus littéraire et la plus humaine à la 
fois des grandes œuvres de Brunner 
Servi par une brillante traduction de 
Guy Abadia, il est aussi passionnant 
que Tous à Zanzibar ou Sur l'onde de 
choc (les maïtres-livres de Brunner 
publiés par Ailleurs et demain), L'ac- 
cent est mis sur la psychologie, grä- 
ce au petit cercle qui signale le mo- 
nologue intérieur de Paul Fidier, Pro- 
cédé certes, mais habile et commode 
pour le lecteur. On s'y habitue très 
vite et cela aide l'œil pour le lecteur 
à se repérer à travers la page. 
John Brunner se fait aussi moraliste 
par la voix de Loustic: «Le plus 
agréable dans la vie d'un être hu- 
main, continua-t-elle, c'est de se ser- 
vir de son corps, Mais dans ce mon- 
de-ci, vous n'avez jamais appris à le 
laire convenablement ! C'est votre 
existence qui est complètement folle, 
pas moi /» (p. 274). Et dix pages plus 
loin. on trouve une phrase farouche 
qui pourrait servir d'exergue à un au 
tre important roman de Brunner, Le 
troupeau aveugle. Cela commence ai 
ainsi: «Vous autres là-bas qui vous 
cachez derriére ces lumières.» La 
suite m'a bouleversé Je ne cesse dv 
penser Je suis un de ceux Gui Se 
cachent derrière les lumiere. 
Faut-il ajouter que John Brunner 
avec ou sans la science-fiction, est 
un très grand écrivain ? 

Michel JEURY 


lan WATSON : 
Inca de Mars» 
Coll. Dimensions 
(Caimann-Lévy) 


lan Watson est né en 1943 à North 
Shields, en Angleterre. Il se révèle en 
1969 dans le magazine New Worlds 
comme auteur de nouvelles et de criti- 
que littéraire. ll a déjà publié trois ro- 
mans: L'Enchâssement (1973), Le Mo- 
déle Jonas en 1974 et Orgasmachine en 
1976 

L'intrigue de L'Inca de Mars est assez 
simple. se développant sur deux niveaux 


de récit alternativement considérés qui 
s'interpénètrent peu à peu subtilement 
Une sonde spatiale soviétique ramenant 
de Mars quelques échantillons de sable 
rouge manque sa rentrée dans l'atmos- 
phère et s'écrase près d'un petit village 
quetchua de l'altiplano bolivien. Au con- 
tact du sable répandu, plusieurs Indiens 
tombent dans un coma profond avant de 
mourir des suites de l'intervention d'une 
antenne chirurgicale. Seuls à n'avoir pas 
reçu de soins, Julio et Angelina survi- 
vent, mais leur psychisme se trouve pro- 
fondément transformé. En eux revit la 
réincarnation de l'Ina. Manipulé par les 
«marionnettes de l'esprit», Julio entre- 
prend une guerre sainte contre le régime 
militaire et révolutionnaire bolivien pour 
restaurer le vieil ordre inca. 

Dans le même temps, 
tronautes américains constituant la pre- 
mière mission habitée devant prendre 
pied sur Mars se posent sur la planète 
rouge et, par accident, se trouvent con- 
taminés par le sable de la même fièvre 
que les Indiens. À l'évolution dramatique 
de ces deux événements se superpose 
en filigrane une vision assez pertinente 
de la politique interventionniste améri- 
caine dans un milieu révolutionnaire 
sud-américai 

L'inca de Mars poursuit l'analyse de 
thèmes chers à Watson et qu'il a déjà 
abordés dans ses précédents romans 
programmation et métaprogrammation 


” 


lutte d'influence entre matérialisme et 
métaphysique, obsession de découvrir 
une «voie que nous mênera à la connais- 
sance du métaprogramme de l'univers» 


soif de savoir comment l'univers se 
programme lui-même, de manière à 
faire évoluer la vie, en son sein, laquelle. 
à son tour, fait évoluer la conscience». 

On ne peut, par ailleurs, rester insen- 
sible à l'atmosphère «indienne» que 
Watson s'attache encore une fois 
{souvenons-nous des Xemahoa de L'En- 
châssement) à décrire avec la scrupu- 
leuse minutie d'un ethnologue, restituant 
dans leur troubiante splendeur certains 
des rites de vie et de mort d'un peuple 
noble maintenu et avili dans le lumpen- 
prolétariat. Ouvrage dense, intelligem- 
ment construit, L'Inca de Mars ne saurait 
manquer d'enchanter les amateurs 
d'une spéculative-iction typiquement 
“new waves 


J.-P. BERNE. 


THEODORE STURGEON. - Anthologie 
réunie et présentée par Marianne Le- 
conte in Le Livre d'Or de la Science. 
Fiction, (Presses Pocket). 


Théodore Sturgeon — pseudonyme 
d'Edward Waldo — est né en 1918 à Sta- 
ten Island, New York. Sa première nou- 
velle est publiée en 1939 dans la revue 
Astounding Science-Fictien.Son_abon- 
dante production littéraire suit le cours 
fluctuant de sa vie sentimentale. Essen- 
tiellement nouvelliste, il publie cepen- 
dant quelques romans qui sont des 
chets-d'œuvres: Cristal qui songe 
(1950), Les Plus qu'Humains (1953) et 
Vénus plus X (1960) 

Cette anthologie ne constitue pas, à 
proprement parler, une compilation de 
textes spécifiques de l'univers science- 
fictionnel. Sur la douzaine de récits ras- 
semblés. on trouvera plus qu'une pal- 
lette de futurs possibles ou d'analyses 
spéculatives sur les «jours à venir» de 
l'Humanité, une exploration systémati- 
que de l'esprit humain, de ses dévian- 
ces et de ses ressources tace 4 un ordre 
donné/tigé 

Souvent à mi-chemin entre le fantasti- 
que et la science-fiction, Sturgeon nous 
plonge dans l'angoisse des solitudes de 
grands fonds, celles où la communica- 
ion avec l'autre tente de se résoudre à 
travers des schémas schizophréniques 
amour, à une inconnue (Parcelle Brillan- 
viduelle, ce recueil l'est à plus d'un titre 
ainsi, celle de l'alcoolique en proie aux 


démons du délirium tremens (L'Ile des 
Cauchemars), de l'idiot qui transcende 
son crétinisme en rendant vie, par 
amour, à uneinconnue (Parcelle Brillan- 
te), du maniaque, voyeuriste impénitent, 
qui met à profit son temps libre pour sur- 


prendre les «manies» de ses voisins 
(L'Autre Célia), du mélomane psycho- 
pate aux préoccupations vampires 
ques (La Musique), de l'inventeur sans 
succès qui bricole une machine permet 
tant de voir la mort (Les Ossements. 

Sturgeon se veut aussi volontiers mora- 
liste: Un Don Particulier, space-opéra en 
apparence classique, aborde le thème 
de la persécution d'un individu excentri- 
que dans un milieu déterminé par l'esprit 
de corps; ou anarchissant: Mr Costello, 
Héros est une petite fable cynique, où le 
sourire humaniste du politicien n'est pas 
si débonnaire qu'il en a l'air. 

Alliant humour macabre et foi aveugle 
en cette fabuleuse entité qu'est l'huma- 
nité, ce recueil permet de mieux saisir un 
auteur qui, à travers les projections de 
oroblèmes aui lui sont propres (difficul- 
tés de communication avec autrui), pro- 
pose une conception générale plutôt op- 
umiste des rapports humains. 

JP. BERNE 
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Les ‘livres 
clefs ” 


de la Science 
Fiction 


«La science-fiction, je veux bien m'y mettre 
mais. qu'est-ce qu'il faut lire pour commen- 
cer ? » Telle est la question que se pose inévita- 
blement le néophyte pour peu qu'il désire abor- 
der le genre. L'abondance de la production 
rend en effet le choix difficile, voire hasardeux 

comment le lecteur non averti pourrait-il s'y re- 
connaître alors qu'en France paraissent chaque 
année plus de trois cent titres, disséminés 
parmi une trentaine de collections ? Afin d'aider 
tous ceux qui veulent se familiariser avec la 
science-fiction, «Futurs» propose un fichier 
spécial qui comportera les renseignements es- 
sentiels (biographie de l'auteur, thème de l'ou- 
vrage, etc.) ayant trait à telle ou telle œüvre 

Plutôt que de nous livrer dans ce fichier à un 
classement thématique ou historique, il nous 
apparaît plus juste de nous pencher sur chaque 
roman en particulier, de le considérer pré- 
cisément comme une œuvre « unique », reve- 
nant par là à la seule définition possible : celle 
du chef d'œuvre. 

Chaque mois, nous proposerons donc deux 
fiches « Livres Clefs » comportant les informa- 
tions suivantes 
— édition française; 

— édition originale 

— biographie et bibliographie de l'auteur: 

— résumé du thème de l'ouvrage sélectionné; 
— critique de l'ouvrage 

Nous souhaitons que ces fiches, éventuelle- 
ment détachables, soient d'un usage utile à tous 
ceux qui désirent établir une bibliographie cor-- 
plète des grands classiques de la science- 
fiction 

Pour ce premier numéro, nous avons choisi 
deux titres connus d'un large public : « Dune », 
de Frank Herbert, et « Fondation » d'Isaac Asi- 
mov 


ASIMOV 


FONDATION 


FONDATION 


Editions DENOEL 


Collection «Prés ence du Futur» (1966). 
1 nitialement publié par les éditions Gallimard (1956) et par les édi- 


tions Opta, au Club du Livre d'An! 


Le cycle de «Fondation» comprend trois volumes 
«Fondation et Empire», «Seconde Fondation». " 


Ed 


n originale 


L'æ uvre complète résulte de la réunion des nouvelles suivantes pa- 
rues à partir de mai 1942 dans la magazine américain «“Astounding 


Science-fiction»: 
pour «Fondation»: «Foundation» 


SJUIN 1942), «The big and the little» (août 1944), «The We dge» 


(octobre 1944); 


pour «Fondation e t Empire»: «Dead Hand» (avril 1945), «The Mu- 


le » (novembre 1945); 


pour «Seconde Fondation»: «Now you see it» (janvier 1948), « And 


now you don't» (novembre 1948). 


Isaac Asimov est né à Smolensk 
(U.R.S.S.) en 1920. Emigré aux 
Etats-Unis en 1923, il acquiert le titre 
de docteur en biochimie et sera du- 
rant quelques années professeur à 
l'école de médecine de l'Université 
de Boston 

Parallèlement, il entreprit dès 
1939, une double carrière de vulga- 


ticipation (1965). 


«Fondation», 


(mai 1942), «Bridle and Saddle« 


risateur scientifique et d'écrivain de 
science-fiction. Parmi ses ouvrages 
de vulgarisation, on lui connaît eh 
France trois titres de qualité: «Le 
Corps», «Le Cerveau», «Le Langage 
des sciences» (Editions Marabout). 

Cette for mation scientifique parti- 
culièrement solide, doublée d'une 
insatiable curiosité. d'une grande 


Edition Robert LAFFONT 
Collection «Ailleurs et Demain» 


de « Dune» 
comprend trois «Dune 
(1970)», «Le Messie de Dune» 
(1972) et «Les Enfants de Dune» (à 
paraître en automne 1978). 
EDITION ORIGINALE 

L'œuvre complète résulte de la ré- 
union de «Dune WorldsH{paru à pa. 
retir de décembre 1963 dans le ma- 
gazine américain «Analog Science- 
fiction» de «The Prophe t of Dune» 
{à partir de 1965, toujours dans « A- 
nalog» et de «Children of Dune» 


Frank Herbert est né en 1920 à Tya- 
coma, dans l'Etat de Washington. 
Après avoir exercé de très nombreuses 
professions (journaliste, photographe, 
plongeur sous-marin, instructeur à la 
NASA, psychanalyste, etc.), il est au- 
jourd'hui installé à Port Townsend, 
dans l'Etat de Washington. Il continue 
à s'intéresser aux domaines les plus di- 
vers comme, par exemple, la géologie 


sous-marine, la botanique des régions 
tropicales, l'ethnologie, la psychologie, 
etc. 


Frank Herbert a commencé à publier 
de la science-fiction en 1952 dans « S- 
tarling Stories ». Son premier roman, 
« Under Pressure », est paru dans « As- 
tounding Stories » en 1955, Il doit sa 
célébrité au cycle de « Dune », vendu à 
plusieurs millions d'exemplaires à tra 
vers le monde. 


Au cœur silencieux des sables rou- 
ges qui recouvrent Dune, terre sacrée 
du peuple Frémen, indigène de la pla- 
nète, est l'objet de multiples convoiti 
ses : en particulier celle de l'adminis- 
tration de l'Empire Galactique dont fait 
partie le monde des sables, ainsi que 
celle de la puissante famille des barons 
Harkonnen. Or, après l'assassinat du 
duc Léto Atréides, ultime représentant 
du pouvoir impérial sur la planète, son 
fils, Paul Atréides, sera contraint de 
s'exiler momentanément dans le désert 
profond des tribus Frémen. 


L43443H 
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ASIMOV 


FONDATION 


habileté à manier la logique et le pa- 
radoxe, d'un sens aigü de l'intrigue 
policière, lui ont permis de produire 
une œuvre abondante et originale 
qui le situe au tout premier plan des 
écrivains de science-fiction 

Dans ses nouvelles du cycle des 
Robots (1, Robot, 1950), il a introduit 
les Trois lois de la Robotique deve- 
nues fameuses depuis. || a d'autre 
part combiné avec succès la 
Science-fiction et l'énigme policière 
dans «Les Cavernes d'acier» (1955), 
et«Face aux feux du soleil» (1957) 
Quant à la fameuse trilogie de «Fon- 
daation», le thème de l'empire ga- 
lactique y est traité avec un éclat et 
une profondeur toute particulieres. 

Isaac Asimov compta certaine- 
ment parmi les esprits les plus ency- 
clopédiques de notre temps: il s'est 
attaché à l'étude de la biologie, des 
mathématiques, de l'astronautique 
et même de la linguistique. Autant 
de disciplines qui expliquent que 
dans l'ensemble de son œuvre, l'ac- 
dent est toujours mis sur l'aptitude 
au raisonnement, la sagacité et l'ou- 
verture d'esprit. Son œuvre s'étend 
aujourd ‘hui sur plus d'une centaine 


FONDATION 


de nouvelles et romans. 

Un immense empire galactique 
comprenant des millions de mon- 
des, se trouve, selon les conclusions 
du psycho-historien Harry Seldon, 
menacé de décadence et de retour à 
la barbarie pour des dizaines de mil- 
lénaires. Afin d'éviter une telle catas- 
trophe, Harry Seldon imagine alors 
une solution de génie: créer, dans 
les régions les plus isolées de la ga- 
lax ie, deux fondations de ty pe mo- 
nastique destinées, en principe, à 
préserver les connaissances de 
l'empire, mais dont le role vérita- 
ble, beaucoup plus culte, consiste, 
à des moments décisifs, à modifier 
l'histoire 

C'est ainsi que, grâce à la se- 
conde fondation (dont la nature véri- 
tabler apparaît seulement à la fin du 
roman), la décadence pourra être 
évitée à l'Empire de Trantor qui ne 
connaîtra qu'un interrègne d'une durée 
limitée à mille ans. 

CRITIQUE 

Avec des titres comme “Le 

Monde des non A», d'A. E. van Vogt 


ou «Chroniques Martiennes» de Ray 
Bradbury,, le cycle de «Fondation» 
fait partie des grands classiques de 
la science-fiction 


Isaac Asimov construit ici un ta- 
bleau remarquable (au delà même 
de certains aspects quelque peu 
mécaniques) de ce que pourrait être 
un empire de type galactique. S'y 
trouvent posés les problèmes d'or- 
dre physique (les communications, 
les déplacements au sein d'énormes 
distances) tout autant que ceux tou- 
chant à la structure politique, écono- 
lique et sociale d'un tel empire 
sera-t-il centralisé ou fédéral? à par- 
tir de quelles dimensions devient-il 
ingouvernable? l'hétérogénéité des 
cultures et des civilisations 
constitue-t-elle un obstacle au déve- 
loppement d'une science et d'une 
technologie unifiée ? 

Autant de thèmes qui, au travers 
d'une intrigue particulièrement pas- 
sionnante ainsi que de personnages 
dotés d'une réelle épaisseur psycho- 
logique, font de ce cycle un remar- 
quable chef d'œuvre de la science- 
fiction classique. 


sassinat du duc Léto Atréides, u Itim 
e représentant du pouvoir impérial 
sur la planète, son fils, Paul Atréides, 
sera contraint de s'exiler momenta- 
nément dans le désert profond des 
tribus Frémen. 

Il prendra alors la tête d'une croi- 
sade à la fois militaire et religieuse, 
politique et écologique, et deviendra 
Muad'dib, le Messie tant attendu par 
les indigènes du monde des sables. 
Mais ces bouleversements politi- 
ques et écologiques n'apportent pas 
pour autant la plénitude au peuple 
Frémen; alors que Dune est désor- 
mais recouverte d'eau, nombre de 
Vieux guerriers se souviennent des 
temps anciens et rêvent au visage 
déserti que que connaissait jadis 
leur planète, à cet ordre révolu sur 


lequel reposaient toutes leurs 
croyances philosophiques et rell- 
gieuses 


Paul Artréides, quant à lui , dé- 
voré par le mouvement de l'Histoire 
et le vertige infini de sa toute puis- 
sance, subir a le sort de tous les 
Prométhée et voleurs de feu divin et 
s'en ira aveugle, chercher au delà 


DUNE 


même de sa mort physique, la disso- 
lution de son Etre historique dans 
les sables de ce désert profond qui 
a donné naissance à son rêve et à 
son destin 


Le cycle de «Dune» constitue l'un 
des tous premiers chefs-d'œuvre de 
la science-fiction;avec un rare talent, 
Frank Herbert a reconstitué tout un 
monde, poussant même le souci de 
vraissemblance jusqu'à associer 

au texte une carte figurant les prin- 
cipaux continents de la planète 
Cette extrême minutie géographique 
est encore renforcée par l'érudition 
de Frank Herbert en matière d'éco- 
logie (il se livre lui-même à des ex- 
périences de cultures biologiques), 
ce qui lui a permis de constr uire un 
système très particulier qui servira 
de toile fond au développement de 
toute l'intrigue. 


La lutte des principaux personna- 
ges pour l'appropriation du pouvoir, 
les bouleversements culturels, so- 
ciaux et religieux qui en résultent, 


n'ont en effet de sens que dans le 
contexte écologique de la planète: 
avec la rupture de cet équilibre, 
nous assistons en même temps à 
un effondrement destiné àbien met- 
tre en évidence la fragilité de tout 
système de croyances ainsi que l'en- 
tière relativité du sens que l'on peut 
donner à l'Histoire 


Outre la richesse et la profondeur 
des divers thèmes qui la composent, 
cette œuvre est égaiement remar- 
au able par une écriture dont on 

eut mesurer toute la qualité 
grâce À l'excellente traduction qui en 
à été faite en français par Michel Dé- 
muth. 


Après avoir été récompensé du 
prix Hugo en 1966 (Convention 
Mondiale de Cleveland) «Dune» fait 
aujourd'hui _ l'objet d'un véritable 
culte aux Etats-Unis et on attend 
toujours avec impatience l'adapta- 
tion cinématographique qui doit en 
être tirée 
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A partir du Vendredi 19 Mai et jusqu'au 
Mardi 27 Juin, vous trouvez dans tous les 
numéros de BUT COULEURS (Mardi et 
Vendredi) les vignettes (auto-collantes) 
officielles de la Coupe du Monde 1978. 


Dans chacun de ces 12 numéros de 
BUT, 32 vignettes, soit au total 384 vignet- 
tes. Ces vignettes sont encartées GRA- 
TUITEMENT dans BUT. 


Si vous veniez à commencer votre col- 
lection après parution des premiers numé- 
ros de BUT (le Vendredi 19 Mai, premier 
n), il vous manque- 
obligatoirement des vignett 


CE N'EST PAS GRAVE. 


Il vous suffira d'écrire à BUT, 5 rue de 
Chartres à Neuilly (92522) en indiquant les 
numéros des vignettes manquantes et de 
joindre à votre envoi 0,25 F par vignette 
manquante. Si votre commande est infé- 
rieure à 32 vignettes, il faudra également 
joindre 1,70F pour frais d'envoi (non 
recommandé). Vous recevrez votre com- 
mande sous quinzaine. 


BUT en vente partout : 5 F. LE MARDI et 
le VENDREDI 


* Album OFFICIEL de la Coupe du Monde. 
En vente partout : 3 Frs. Et si votre mar- 
chand de journaux en était démuni, adres- 
ser 3 Frs en timbres poste à BUT, 5 rue de 
Chartres à Neuilly (92522). Envoi franco 
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Un ancêtre (quoiqu'au singulier) de notre magazine : le mensuel de science- 
fiction FUTURE, qui dura de novembre 1939 jusqu'au début des années soi- 


xante, édité par « British Edition ». 
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